幻境（4）

在第五年的那个冬天，卢宝柚站在一个陌生城市的火车站前，看着来来往往的人群，忽然觉得自己像一片落叶，被风吹了太久，已经不知道自己是从哪棵树上掉下来的了。

　　他有些累了。

　　他决定回家。

　　他要回去告诉母亲——

　　别等了，他不会回来了，他真的抛弃了我们。

　　但我不会，我们娘俩以后就忘了他，好好生活吧。

　　他坐了一天一夜的绿皮火车，又走了三个小时的山路，终于在太阳落山之前，看见了村口那棵老槐树。

　　似乎一切都没变。

　　老槐树还在，村口的水井还在，那条土路还在，只是路边的那条狗看着老了些，懒洋洋的趴在墙根底下，连眼皮都懒得抬一下。

　　他握紧了手上的袋子，抬步朝着记忆里家的方向走去。

　　但让他感到奇怪的是，村子里的人看见他的眼神很奇怪。

　　疏离、躲避，还有一丝说不清道不明的……鄙夷。

　　可……为什么？

　　“哟，卢家那小子回来了？”

　　“可不是嘛，在外面野了这么多年，终于知道回来了。”

　　“回来干嘛？他娘都死了，家里也没人了。”

　　卢宝柚的脚步猛地顿住了。

　　他转过头，看向说话的那个大婶，声音发颤：“你说什么？谁死了？”

　　大婶被他的表情吓了一跳，下意识后退了一步，凶巴巴道：“你……你还好意思问？！

　　你娘她……去年就走了，病死的。你走了以后她身体就一天不如一天，后来又接到你爹……反正就是……唉，也是个可怜人。”

　　卢宝柚只觉得脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白，整个人像被抽空了一样，半天回不过神。

　　他都不知道自己是怎么走到家门口的。

　　那扇他熟悉得不能再熟悉的木门，早已破败。

　　门板上的油漆剥落了大半，门框上贴着褪色的春联，被风吹得只剩半边。门是锁着的，一把生锈的铁锁，不知道多久没有人打开过了。

　　他摸索了一阵，没从自己熟悉的地方找到钥匙。看着小时候觉得高不可攀的院墙，轻松翻了进去。

　　院子里长满了杂草，水缸里的水早就干了，灶台上的锅落了灰，母亲的缝纫机还摆在原来的位置，上面堆满了灰尘。

　　他推开堂屋的门。

　　空的。

　　什么都没有。

　　他……没有妈妈了。

　　卢宝柚就这样站在那里，站了很久很久。然后他蹲下来，抱着头，把脸埋在膝盖里，嚎啕大哭。

　　他可真是个混蛋。

　　“唉，你娘啊，也是个可怜人。在他走后她就病了，先是咳嗽，然后是发烧，身体也越来越差。

　　村医说是肺上的毛病，建议去大医院看看，可她的钱都用来找你了，没钱，也没人陪她去看。

　　她就一个人扛着。

　　扛到第三年，扛到接到父亲“牺牲”的消息——那一刻，她的身体终于撑不住了，像一根绷了太久的弦，终于断了。

　　她躺在床上，起不来了。邻居们轮流来照顾她，可她什么都不肯吃，什么都不肯喝，只是睁着眼睛望着门口，像是在等什么人回来。”

　　她在等谁呢？

　　等丈夫？丈夫死了。

　　等儿子？儿子也走了。

　　没有人会回来了。

　　“她走的那天，是个雨天。村里几个婶子帮她换了衣服，擦干净了身体，然后大家凑了点钱，替她办了后事，把她埋在了村后的山坡上，和你爹葬在了一起。

　　下葬那天，也只有几个邻居在场。她就这样安安静静地走了，连个哭丧的人都没有。”

　　卢宝柚跪在母亲的坟前，一个劲的磕头，就算额头磕在石头上，磕出了血，他没有停。

　　他的脑子里回荡着的都是隔壁刘婶的话。

　　他怎么能这么混蛋呢？

　　他的母亲，劳累了一辈子，为他操心了一辈子，结果就换来这样一个结局。

　　“妈，我回来了。”卢宝柚的声音嘶哑，“对不起……宝柚回来晚了……”

　　没有人回答他。