狗剩种树七分成活

　　李场长看了狗剩一眼。狗剩站在曹山林身后半步的位置，没往后躲，也没往前凑，就平平地站着。李场长打量了两秒钟：“行啊小子，还真种活了。我去年冬天给你那批苗，都是挑过的壮苗，你要是种死了我回头还得骂你。活了就好，明年那片坡能绿一小片了。”

　　狗剩嘴唇动了动：“李场长，我……明年开春还想再种十棵。能再给我苗不？”

　　“种上瘾了？”李场长笑了一声，“行，要苗来拿，但有一条——自己挖坑、自己浇水、自己管，别指望我给你派工。”

　　“我自己来。”狗剩说。

　　从林场出来，曹山林和狗剩沿着林场外面的土路往回走。路两边是去年秋天砍伐过后新冒出来的灌木丛，嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着毛茸茸的光。狗剩走了几步，忽然开口：“姐夫，你以前也种过树吗？”

　　“种过。”曹山林说，“刚来屯里那年冬天，在山脚种了二十棵杨树。活了十三棵，后来被野兔啃了四棵，剩九棵。现在那九棵都有碗口粗了。”

　　“那……你第一次种树的时候，有没有觉得种了也白种？”

　　“有。”曹山林说，“第一年冬天我把树苗栽下去，看着它们在雪地里缩成一截干枝子，觉得跟往土里插了九根柴火棍差不多。但第二年春天它发新芽了，第三年长到我胸口了，第五年就能在树底下乘凉了。”

　　狗剩没说话，低头走了一小段路。

　　“姐夫，”他又开口，“那三棵补种的，要是也死了……”

　　“死了就再补。只要你这辈子还能拿起锄头，就补到它活为止。”

　　狗剩的脚步顿了一下，然后跟上来，步子比刚才重了一点。

　　中午，狗剩回到家，张老实正在院子里编筐。看见儿子回来，他放下手里的柳条，目光从狗剩脸上扫到裤脚的泥上——那是山坡上的黄泥，干了之后泛白，裤腿上印了两大块。张老实看了片刻，说了一句：“吃饭了。”

　　狗剩没应声，进了屋。

　　张老实坐在院子里，看着那两扇合上的门板，继续编柳条筐，但手上的动作比刚才慢了半拍。

　　下午曹山林在合作社处理账目，铁柱媳妇拿了上半年的收支表来给他过目。他一边翻账本一边问：“狗剩这个月有工分吗？”

　　“有。他种树的工分记在合作社的绿化项目上，补苗和搬石头的工分也记了。”铁柱媳妇翻开另一本册子，“上个月扫院子的工分……按规矩扣了，剩余工分都结清了的。”

　　“下个月不用扣了。”曹山林说，“扫院子的罚期过了，他现在做的事另起一行记账。”

　　铁柱媳妇拿笔改了改册子，又合上了。“队长，你那边还缺人不？王建军回来跟着林海走了好几天山路了，听说腿脚快跟上来了。”

　　“让他再跟着走一周。”曹山林说，“下周开始让他跟老耿去认药。”

　　“那狗剩……要不要也给他安排点长期的？”

　　曹山林翻了一页账本：“先把那十棵树管好了再说。树活稳了，再安排别的。”

　　傍晚，曹山林路过东山坡，特意绕了一段路去看那片小树林。夕阳把树苗的影子拉得很长，每一棵都拖着一条细细的黑线。那三棵补种的小松苗，新芽比早晨舒展了些，正在晚风里微微颤动。

　　曹山林没有停步，只是看了一眼，继续走回了屯里。

　　晚饭时，狗剩端着一碗粥坐在自家门槛上，看着院子外面那些在夕阳里变成金色的山梁。张老实端着一碗同样的粥，蹲在他旁边。

　　“今天你姐夫去看树了？”张老实问。

　　“看了。他说活得好。”

　　张老实没再问，低头喝了一口粥。狗剩也没说话，但握着碗沿的手指松开了一点。

　　月亮升起来的时候，山坡上的小树林融进了夜的颜色里。十棵树，七棵活的，三棵刚补上的，在四月底的微风中一起摇晃着细小的枝丫，根须在泥土深处无声地伸展着。

　　那些根还细，但抓住了土。