了好几轮的椴木长方桌安静地摆在长屋中央，上面铺着一条洁白的桌布，十二张高椅背的红木椅子沿着桌边整齐排列开来，姿势与位置仿佛过去十个世纪以来从未变化过，仍是最初住在这间屋子里的人们落座时的模样。
如果想象力足够丰富的话，或许还能看见那些人是如何在壁炉与烛火的映照下欢声笑语，分享一顿丰盛的晚餐，共同庆祝丰收季节的喜悦——歌丝塔芙家族的传统，每年的收获季，都会邀请一批领民来到庄园，与领主共进晚餐。
希诺走向那张长桌，在桌尾的位置上已经摆好了她的餐具，还有一些朴素的菜式：一碟炖豌豆，一根熏火腿搭配黑椒肉汁，一碗蔬菜沙拉和一小杯奶昔，这就是她的午餐了。
在对面的位置上则坐着希诺的祖父，他沧桑而枯槁的身影半躺在轮椅中，穿过长屋的光线为他抹上了一层灰白色的阴影，从这个角度看就像一座石头里雕刻出来的人像。即便是如此炎热的夏季，他的身上依旧裹着一条厚厚的羊皮毯子，身后用红色砖块砌成的壁炉里，木炭正在燃烧，释放出源源不断的热量，将整个餐厅炙烤得如同一个大火炉。若是闭上眼睛的话，准会让人误以为自己还在外头，而不是在屋子里。
上了年纪的老人通常都很畏寒，而希诺的祖父还有旧伤在身，因此一年四季都需要依靠壁炉取暖，有时候夜里睡得太深，还需要少女和老管家韦伯彻夜照看，轮流替换壁炉里的木炭，免得封闭的房间里二氧化碳积蓄太多，导致中毒。但希诺早就习惯了这些，因此就算后脖颈已经渗出了密密麻麻一层汗珠，面色依旧自若，走上前向祖父行礼问候：“午安，祖父大人，不知昨夜您睡得可否安稳？今日早晨我去洛瑟之林清扫道路了，因此稍稍来迟了些，让您担忧了。”
半躺在轮椅上的祖父缓缓抬起头，看了希诺一眼。他有一张让人一看就觉得顽固刻板的脸庞，苍白的皮肤上满是岁月所留下的沟壑，头发稀疏，只有几撮顽强的白发从裂缝间生长出来，就像秋收后田野上的衰草般惨淡落寞，点缀着干枯的嘴唇与深深凹陷下去的眼眶。
“我昨晚，又梦到雷纳德了。”老人一字一句道，与外表相反，他的语气虽然平淡，却格外沉稳有力，不像是一个行将就木的老者能发出来的声音。希诺稍稍愣了一下，因为雷纳德正是她已经逝世的父亲。没等少女想好该如何回应，老人便将目光投向桌上的午餐，说道：“不过，你来了也很好，先吃饭吧。”
话题的转折有些突兀，但希诺回过神后只是点了点头，便拉开椅子坐下，拿起了桌上的刀叉。祖孙两人都