战士》，发表后默默无闻，我估计读过此书的人不会超过一百个，但此书的确塑造了一个极具个性的典型人物。“老铁”，一个被抓丁当了国民党士兵、随即又被解放军俘虏并参加了解放军接着受伤复员回乡的人。这样的人以千百万计，是货真价实的小人物。但这个小人物总认为自己是个大人物，总以为自己的一行一动都影响到国家命运甚至历史进程。当四类分子被摘帽和右派分子被改正时，当农村实行包产到户时，他都要穿上他的军装去上访，上访回来就在村里宣布他受到了某个大人物的接见，大人物告诉他中央出了修正主义，发生了路线斗争。村里人都把“老铁”叫做“革命神经病”。毫无疑问，莫言中这个人物，与洪泰岳很相似，莫言没有直写其名，显然是给他留下面子。
我说过，我躲在西门家大院门外的暗影里偷窥着大院里的情景。我看到，已经基本上喝醉了的杨七，端着一碗酒，前仰后合，摇到那群昔日的坏蛋桌旁。这桌上的人，因为聚会的理由奇特，特容易地勾起了对往昔凄惨岁月的回想，一个个心情亢奋，很快进入酒不醉人人自醉的状态。看到昔日的治保主任、这个代表着无产阶级专政用藤条抽打他们的人，一时都有些吃惊，也有些愠怒。杨七到了桌边，一手扶着桌沿，一手端着酒碗，舌根发硬、但吐字还算清楚地说：
“各位兄弟、爷们儿，我杨七，当年，多有得罪诸位的地方，今日，杨七我，向你们赔礼道歉了……”
他将那碗酒往嘴里倒，但多半倒到了脖子里。被酒濡湿的领带缠着他。他想拉松领带，但想不到越拉越紧，自己把自己勒得脸色青紫，好像因为痛苦无法排解、要用这种方式自杀谢罪。
昔日的叛徒张大壮，人甚宽厚，便起身劝解杨七，并帮他把那条领带解下来，挂在树杈上。杨七的脖子青红，眼睛发直，说：
“爷们儿，西德总理勃兰特，冒着大雪，跪在犹太人死难者纪念碑前，替希特勒的德国认罪、赎罪，现在，我，杨七，当年的治保主任，跪下，向你们认罪，赎罪!”
他跪着，电灯强光照得他脸色发白，挂在杏树权上那条领带犹如一柄滴血的剑悬在他的头顶，颇有象征意味。这场面虽有几分滑稽，但让我心中颇为感动。这个粗暴乖戾的杨七，竟然知道勃兰特跪地赎罪，竟然良心发现向当年被自己打过的人道歉，让我无法不对他刮目相看。我模模糊糊地想起，关于勃兰特跪地的事，似乎曾听莫言朗诵过，又是一条来自《参考消息》的消息。
这帮昔日坏蛋的领头人伍元，急忙把杨七拉起来。杨七抱着桌子腿，