次日清晨，光亮从纱帘透进来，有一束斜斜打在枕头上，厉挺醒得比她早，也不着急起身，手肘撑着脑袋歪头看她。她本就是沉默少言的性子，睡着的时候又添了些恬静，厉挺看入了迷，渐渐地，和深藏在脑海里的画面重迭。
他见过她睡着的样子，不过一眼，记了许多年。
是寒假吧，天色黑得格外早，厉挺偷偷开了家里的跑车出来，那是个什么样的年纪呢，大约是越出格的事情越是热衷，越是背道而驰的人，越是瞩目。
几个玩伴约好了去兜风，盘山公路上留下了弧形的呼啸声，少年们的张扬盖过城市喧嚣。从山顶一路飙车到海港，冬季的阳城，风比夜色刺骨，玩得嗨了，口哨都是放肆的节奏。
闹到夜深，空荡荡的马路成了他们的天地，卓彻手痒，厉挺就把驾驶位置让了出来，副驾驶的另一边，一辆夜班公车接上晚归的路人缓缓启动，路口正巧是红灯，一高一矮，一大一小，齐步暂停。
厉挺偏头一瞥，恰巧看见熟悉的脸。
她穿着臃肿的羽绒服，歪着脑袋靠在玻璃窗上，双眸紧闭睡得很熟，连往来路过的乘客都没有惊扰半分。公车重新启动，顿挫感连带着座椅开始晃动，她的脑袋一下一下磕在玻璃上，终于幽幽转醒，她抬头，应该是看了一眼站牌信息，大约还早，换了个坐姿又重新靠回车窗上。
叁十秒的红灯，足够将一个人的睡颜锁进眼底。
绿灯亮，公车右转，他直行，各奔西南。
那之后的年月里，厉挺无数次想起那个路口，那辆公车，那个命运的红灯，他从不相信什么一见钟情，直到后来，直到昨晚，直到现在。
多少有些信了。
阳光多了几分灼热，从枕头挪到眼皮上，熟睡的人无意识翻了个身，而后缓缓醒来。
顾希安眨了眨眼，适应着周遭的光亮，闭目了一会儿，她撑着身子起床，被一阵腰间的酸软刺得倒抽一口冷气，想起酸痛背后的缘由，顾希安很合理地红了脸。
说曹操曹操到，厉挺推门而入，顾希安抬眸，新婚小夫妻在历经人事后的第一次对望，柔和的光晕洒在视线之间，然后被男人的脚步盖过。
“我做了早餐，想在房里吃还是楼下餐厅？”
“餐厅。”
“抱你去洗漱。”说着便伸出手作势要抱她。
顾希安呆愣了一下，拒绝的话还没来得及说，人已经被他横抱在臂弯里。
他有多周到呢，将她抱到洗漱台，杯子里到了温水，电动牙刷挤上牙膏，然后递给她。
他不会连牙