阅历。
怀里的脑袋动了动，却并没有挣脱开。
“张叔……他可以说是我的启蒙老师。”白秋的声音被压在宽阔的胸膛内，听起来有些闷闷的，“我第一次萌生想要驾驶机甲的想法，是因为他。”
他和张悟其实并不熟，为数不多的几次接触，都是在机甲活动上。
小小的男孩挤在人群中，艰难地踮起脚尖，满眼憧憬地看着在碧蓝天空翱翔的机甲。
白秋到现在都还记得，一个月前张悟对自己说的话，记得那时对方看着自己的眼神。
骄傲的、欣慰的、希翼的——
“我想看你走得更高、更远。”两鬓斑白的男人紧紧握着少年的双手，“我想看到你肩膀上出现星星的那天。”
当时他的回应是什么？白秋恍惚了一瞬。
——“我会带着星星回来，让您亲手帮我戴上。”
——“好。”
“他食言了。”少年抱怨似地说，停顿片刻后又道，“我不会哭的。”
但闻陌分明听见，他的声音已然颤抖着带上一丝哽咽。
“嗯，我知道。”闻陌回应，声音低如呢喃耳语。他说着，一手搭在少年细细颤抖的脊背上，一手按在少年后脑微微用力。
一双手环住他的腰背，闻陌清楚地感觉到，他胸前的衣襟逐渐湿润，带着热烫的温度，穿透单薄的布料直抵他的皮肤。
闻陌低头，微抿的嘴唇从少年蓬松翘起的发尖蹭过。
“带我回去。”良久后，白秋开口道，“别让别人看见。”
闻陌应声：“好。”
下一秒，怀里的少年人变成了娇小的猫咪，从他的领口钻了进去，小短腿堪堪踩在腰带上方，逃避似地把自己藏了起来。
闻陌隔着衣服摸摸小猫咪的脑袋，认命地帮他收拾好散落一地的衣服。
救援持续了足足一周，新型毒气的解药在救援的第二天就被研发了出来，并迅速大批量生产送到了救助站。
救援结束的第二天，白秋终于听到了一个好消息。
第三街区孤儿院的那些孩子们已经全部脱离了危险期，其中体质最好的那个孩子已经苏醒了。
听到消息的白秋立刻放下手里的事，打算去看看那些孩子的情况。
得知白秋是来看那些孩子们的，护士小姐笔尖一顿，问他：“你认识那些孩子？”
“认识。”白秋点头，“我们是一个区的。