「想要扔掉手机，去往某个不认识的地方。想着绝对不会再碰将棋了。」
这是从我第一次采访的原奖励会三段嘴里说出来的话。
我曾向不少人询问过『至今难忘的一局』，他们的回答出奇得一致。
那就是——只要赢了应该就能升上四段的一局。
「我是优势，对方已经没有时间了，然后突然就读不到棋路了。但因为是优势，所以就适当地下了一手。那是缓手。自己也知道是缓手，带着后悔继续下着，然后陷入了恶性循环……对方入玉了，我也入玉了，但很明显点数不够，于是就投子认负了。呆呆地去洗手间时，对手却猛地冲了进来。当时就想着『如果再坚持一会说不定对手就投子认负了呢』后悔着……之后就走上了下坡路。」（缓手：把棋子下在不关键位置上）
「那是一个好像有诘的局面，但因为时间到了也没找到诘路于是就投子认负了。之后，一直都会梦到那个局面来着。数年后，偶然发现那是个五手诘。时隔数年真是太好了，要是当时马上就发现的话，我可能整个人就崩溃了吧。」
至今仍会梦见那一局。无论过了多少年，都仿佛仍在昨日……我在不同的场所问过不同的人，但他们给出的回答都是一样的。
奖励会和三段联赛就是这么残酷的地方——是这些鲜活的重伤让我明白了这一点。
虽然完全无法与那种世界相比，但我也有过经受挫折的经历。
因为想成为律师所以进了法学部，一直进到大学院当上了研究生……学习了十二年，即使如此还是没能成为律师。
回过神来已经三十岁了。
没有任何资格证、有生以来第一次处在既不是学生也不是公司职员的状态中。自己不被社会需要、浪费了三十年的时光——我仍记得当时那不安与空虚感。
已经就职了的大学同级生们已经为人父母、出人头地，顺利地走在人生的阶梯上。一想到自己已经追不上他们，就连焦虑都已然消散，只留下了『放弃』。对相信着自己的祖父和母亲，也只能说声抱歉。
那些为了赚学费而开始写的轻小说我都有留着，但那些玩意就连流行读物的山寨货都比不上，因此我也不能自称作家。说到底，轻小说原本就不被世人认可是小说的一种。在大学的同学会上，在银行就职的同期生问我「你出版这书塞了多少钱？」。我也没有反驳，只是笑着附和。至少想写出更畅销的作品啊——我如此想着。
但要写出流行的轻小说就需要才能。当我意识到自己没有才能之时，我这么想道。