起季舒远其实基本不在别人面前笑。
起初他在自己面前也是极少笑的，现在却很平常了。
仲钦知道季舒远之所以不常笑，并不是在故意装逼，而是因为他真的没什么情绪起伏。
这个人从小压抑自己，多年下来已成习惯，仿佛真快修成圣人那样“不以物喜”的境界。
但不知道从什么时候起，他在自己这里好像很能放得开，再没那么压抑过。
“所以……我对他而言，也是特殊的吗？”仲钦默默地想，“所以他说爱我，不是骗人，不是特意哄我。”
但是要怎么回应他呢？
仲钦垂着眼，神思早已不知飘到哪里去。
田杰猜想他刚刚可能和季舒远聊了什么，见他走神也没打扰，还特地将电影的声音调小了一些。
待到两个多小时以后，电影放完，仲钦还没回神。
时间愈晚，凌晨温度下降，田杰轻手轻脚地去把杯子里凉透的水换成热的，又拿了一条更厚的毛毯搭在仲钦腿上。
因这动作，仲钦的注意力被唤回些许，抬头道：“你回去睡觉吧，不用管我了。”
“说是三个小时，应该快到了。”田杰说，“我再陪你等等。”
“不用，你陪着我也是发呆，不如早点睡。”仲钦笑了笑，“最好在季老师回来之前你就能睡着，否则一会儿我跟他聊天，可能会觉得不好意思。”
话说到这份儿上，田杰不好再留，便点头道：“那我去睡了——你别多想，我就算没睡着也听不见你们聊天，这房子隔音效果挺好的。”
“开玩笑的，怎么还当真。”仲钦摆摆手，“快去。”
田杰离开，客厅只开了一盏落地灯，显得有些清冷。
仲钦往后靠在沙发上，拿起手机，才看见季舒远十分钟前给他发过消息，说大概还有十多分钟就能到。
也就是说他差不多已经到了。
仲钦立刻坐不住，掀开毛毯，站起身就要往门口去。
经过酒柜时，他余光瞟到反光的玻璃，动作一顿，又回身往洗漱间去。
先前哭了一通，这会儿眼睛上的潮红还没消下去，头发也被风吹得乱糟糟的。
仲钦洗了把脸，对着镜子理了理头发，刚放下手，倏然听见大门那边好像响起了按密码的声音，当即什么也顾不上，扭头就往外面冲。
地板光洁，他跑得太快，拖鞋滑掉了一只，没心思管，干脆两只都