主管办公室里轰轰隆隆的，音响里冒出的巨大噪音像在打仗、墙壁根本隔绝不住。
玻璃窗后的百叶全都摇起，白中泛黄的窗叶盖住了绝大部分窗格、仅仅从缝隙里漏出些许昏沉的灯光，忽闪忽闪。
从清晨到夜半，主管已经把自己锁在房间里整整一天了。
没人敢去打扰关起了房门的主管——这在亚欧邮政的东南亚分部中，是个恐怖禁忌：得罪主管的后果通常流传于厕所隔间的对话里，吓得坐在马桶上的听众直哆嗦、排泄物都得多流几滴。
整个办公室中的人们都感觉到了。从主管房间中传来的那股拒人于千里之外的恶意。
可工作总是要有人来完成；尤其是那些职位尴尬的倒霉蛋。
担任助理、名叫井上真理惠的女人敲敲门，将其轻轻推开：生锈的铰链发出让人牙酸的嘎嘎声。
——
遥控器被摁的吱吱作响，vhs播放机发出不堪重负的鼓噪——crt电视上的画面随着遥控而暂停、倒退、慢放又快进，奇妙的噪音混在一处，让听者头昏脑涨。
主管半坐半躺在办公椅上，屁股滑出坐垫、脑袋几乎都要靠上扶手：他似乎没有注意到助理的到来，只是机械地重复着手中的操作。
电视中的画面很模糊，还遍布着信号干扰带来的雪花点与横条波纹--内容也混杂不堪，但还能从固定的悬挂机位角度中，判断出这些视频来自于监控摄像头。
画面中心是发亮的、甚至有些刺眼的黄色——只有暂停时，才能分辨出那是件过大的雨衣、覆盖着其中的人——爆炸，气流与墙壁的坍塌如影随形，包裹着这个穿黄雨衣的人影。
大部分的场景中，黄色人影的脚下总是一片通红、液体潺潺流动。
——
主管身躯肥大，像是在沙发上赖得太久，以至于要跟座椅融为一体的“沙发土豆”。眼睛发了直、嘴里却喃喃不停——虽然淹没在种种的杂音中，但井上真理惠依旧能分辨出、那都是些主管平日里也最喜欢的咒骂：
“倒霉真倒霉阿弥陀佛，什么运气.法国老八婆，招惹来了什么玩意儿？老子明天就去庙里拜佛，让佛祖割你的头”
井上真理惠压抑着清了清嗓子；又用拳锋叩叩打开的门板：
“主管？电话通完了。”
主管稍稍偏过脑袋——用眼角瞥了一眼：
“有人把你舌头拔了？继续说。”
井上真理惠狠狠点头，连忙阖上屋门、翻开手上的笔记本：
“没有找到目标的出生证明。最早的记录是一