天启城的夜，繁华如昼。
长街两侧，万家灯火绵延不绝，酒肆茶楼笙歌未歇，小贩的吆喝声混着糖炒栗子的甜香飘上夜空。
河畔画舫流光溢彩，才子佳人凭栏笑谈，远处还有孩童举着糖葫芦追逐打闹，一派盛世安宁。
而这一切，都映在花楹的眼底。
她斜倚在客栈顶楼的雕花窗边，一袭红裙松散地裹着身子，薄纱滑落半边，露出雪白的肩头。
夜风拂过，吹不散楼下集市蒸腾的烟火气，她的目光落在远处——易府的残垣断瓦还冒着缕缕青烟，与这满城锦绣格格不入。
“看够了？”
花楹忽然轻笑，指尖轻轻点着窗棂，嗓音慵懒：“暗河的'送葬师'什么时候改行做梁上君子了？”
没有回应。
只有夜风卷着楼下摊贩的叫卖声飘上来——
“刚出笼的蟹粉小笼——”
“胭脂水粉，西域来的玫瑰膏子——”
花楹垂眸，看着街边卖糖人的老翁给少女捏了只蝴蝶，糖稀在灯火下晶莹透亮。她忽然有些出神。
就在她以为那人不会现身时——
"唰！"
一道黑影自窗外掠入，衣袂翻飞间，烛火猛地摇曳！
苏昌河稳稳落在屋内，黑色斗篷还带着夜风的凉意。他唇角噙着轻佻的笑：“坊主好雅兴，大半夜欣赏废墟？”
花楹没回头，红裙被风吹得贴在后腰，勾勒出曼妙曲线：“你不觉得很好看吗？”
苏昌河眯眼，目光扫过她裸露的肩头，又迅速移开：“是……是的，很美。”
“那你喜欢吗？”她终于转身，眼尾朱砂痣在烛光下艳得惊心，“苏昌河，你喜欢吗？”
楼下突然爆发一阵喝彩声。
两人同时望向窗外——原来是杂耍艺人喷出火龙，映得半条街亮如白昼。孩童的欢笑声清晰可闻。
苏昌河没有回答，心跳声如鼓。许久，他才嗤笑说了句：“天启城真是......热闹得令人作呕。”
花楹挑眉，缓步走近他。银铃随着她的步伐轻响，每一步都像踩在人心尖上：“那你来做什么？”
苏昌河不动声色地后退半步，后背抵上窗棂：“路过。”
“从教坊三十二阁路过到我窗前？”花楹忽然伸手，指尖轻轻