看见他正伏案作画，眉目专注，笔尖在宣纸上细细勾勒。
她轻叩门扉，张正闻声抬头，眼中闪过一丝慌乱，竟下意识用衣袖遮掩画作。
“打扰少庄主雅兴了。”云知微歉然道。
“不，没有打扰！”张正急忙起身，动作太急，带翻了案上的笔洗。清水漫过宣纸，晕开一片墨色，他却顾不上收拾，耳根已红到脖颈。
云知微并未多想，只将丹药放在桌上：“这是新炼的护心丹，寒毒发作时可暂缓疼痛。”
顿了顿，她又道：“少庄主的身体已稳定，我再留下也无甚用处，明日便启程继续游历了。”
话音落下，屋内骤然寂静。
张正僵在原地，指尖无意识地摩挲着瓷瓶的纹路。他胸口泛起一阵酸涩的胀痛，像是有人将他的心揉碎了又拼起，却怎么也拼不回原来的模样。
他想挽留，可张了张口，终究无言。
自己这副半废的身子，凭什么留住她？
“……好。”最终，他强扯出一抹笑，声音轻得几乎听不见，“多谢云姑娘这些时日的照料。”
窗外，一片荷花瓣被风吹落，飘进书房，无声地落在他的袖口。
他低头看着那片残红，忽然想起被水晕湿的画——画中少女站在药圃间采药，眉心的朱砂痣艳如红豆，正是他无数次偷偷描摹的模样。
终究，是不能言说的妄念。