谁也没有想到，这一去竟成了永别。小叔在深水区潜水的时候，不知为何竟然被水给呛住了。尽管他拼命挣扎，但最终还是无力回天，年轻的生命就这样永远消逝在了冰冷的水底。每每想起这件事情，四儿都会感到一阵心痛，仿佛小叔离去的那一刻就在眼前重演一般。父母亲一度严禁四儿学习游泳，说“淹死的都是会水的！”
另外一个则是四儿的大伯，他乃是爷爷收养的孩子。听旁人讲起，大伯为人十分憨厚老实，但对于人情往来、世间琐事这些方面，头脑似乎不是特别灵光。想当年，农村划分成分的时候，生产队里那几个心怀不轨的小组成员竟然将大伯灌得酩酊大醉。趁着大伯意识模糊之际，他们欺骗大伯说只要签字画押就能在村子里树立成为标兵模范。要知道，当时家里原本只是刚刚有点起色的地主成分啊！可迷迷糊糊中的大伯哪里分得清这其中的猫腻，就这么稀里糊涂地在那份文件上签下了自己的名字。结果等大伯清醒过来之后才发现，自己竟然从贫农一下子变成了地主成分。接下来发生的事情更是让人痛心疾首，大伯遭到了游街示众和无情的批斗。面对这样突如其来的变故以及众人的指责与谩骂，大伯心中的愤怒和委屈无处宣泄，最终选择了以结束生命这种极端的方式来表达自己的不满和抗议。就这样，一条鲜活的生命因为他人的恶意算计而消逝在了这个世界上。每每想起这段往事，都令人唏嘘不已。
四儿心中便想着要为他们两个人写一个超度牌位，以此来慰藉他们的在天之灵。然而，由于时间已经过去了太久，那些曾经熟悉的名字此刻却变得模糊不清起来。尽管四儿努力地回忆着，但脑海中的记忆就像是被一层迷雾所笼罩，怎么也无法清晰地浮现出那两个重要的名字。
在苦思冥想之后，四儿意识到，如果想要顺利完成这个超度牌位，他必须得向家里人打个电话咨询一下才行。毕竟家人或许还能记得那些遥远的往事和相关的人名。
四儿本还想着继续向安妈询问有关度亡灵所需知晓的具体事项，但就在这时，一阵清脆悦耳的“叮～，叮～”引庆声响彻整个大殿。安妈连忙说道：“午饭时间到啦！大家赶快排好队去左侧餐厅吧。”
走进餐厅，只见里面宽敞明亮，一张张桌凳摆放得整整齐齐，犹如等待检阅的士兵一般。然而，与这井然有序形成鲜明对比的是那空荡荡的碗筷，它们静静地躺在桌面上，仿佛在期待着即将到来的美味佳肴。
不一会儿，僧众们纷纷按照顺序依次入座。此时，厨房的师傅们手提竹篮、肩扛木桶，如鱼贯而入般地