震，想要抽回手，却被他攥得更紧。
窗外的月光突然亮了些，照亮他眼底的流光，那不是悲伤，而是某种狡黠的、志在必得的光，像猎人终于等到猎物踏入陷阱。
“没事。”鹿逐笙望着少年肩头渗血的伤口，指尖在浴桶边缘攥出青白，“你先出去，哥哥那边我来说。”水面的倒影里，她胸前的朱砂痣随呼吸轻轻颤动，像滴要坠不坠的血。
少年湿漉漉的睫毛抬了抬，忽然抓起她的手，“姐姐，我叫绵绵。”他的声音里带着雨后青草的清新，却在尾音处泛起不易察觉的沙哑。
“绵绵？”鹿逐笙怔愣间，指尖被他轻轻捏了捏。
“怎么了，姐姐不喜欢我的名字？”绵绵歪头笑，左眼角泪痣在烛光下泛着柔光。
“不是，只是很多年前我养的一只小蛇，也叫这个名字。”她望着他发间未干的水珠，想起那只总在她读书时盘在膝头的红鳞蛇。
“这么有缘吗？”绵绵低头轻笑，指尖划过她掌心的纹路，“后来那只小蛇呢？姐姐还养着吗？”
“他跑丢了。”鹿逐笙的声音忽然轻得像片羽毛，“他连吃东西都会被噎住，也不知道能不能活下来。”
“好遗憾。”绵绵摇摇头，发梢滴下的水珠落在她手背，“没关系的，绵绵一定会好好生活的——就像姐姐现在这样。”
鹿逐笙望着他认真的模样，抽回手，替他拢了拢湿透的衣襟：“好了，我记住你的名字了。”
绵绵点头，他推开窗户跃下的瞬间，鹿逐笙看见他后背的伤口翻着皮肉，像朵盛开的血色牡丹，惊得她心跳漏了半拍。
“这么高……”她慌忙套上外袍跑到窗边，只见少年坐在墙根，抱着膝盖仰头望她，眼里蒙着层水雾，像被雨淋湿的幼鹿。
鹿逐笙心口一紧，连忙往外跑。
鹿逐玉听见动静转身，扑面而来的是她身上未散的玫瑰香，混着若有若无的玫瑰香。
“宝宝，洗完了吗？怎么出来了？”他伸手想替她披上披风，却被她拽着往楼下走。