治安局办事大厅里，冷气开得很足，吹得人皮肤发紧。
李薇坐在户籍窗口前，把李诚的小身子搂在怀里，指尖划过平板电脑的电子签名区，颤抖着，签下了自己的名字。
负责接待她的是个很年轻的女治安员。
看着女孩通红的眼眶，和怀里那个脸色苍白的小男孩。
她的心也跟着一揪一揪的，忍不住从桌下抽了几张纸巾，默默推了过来。
“谢......谢谢......”李薇鼻音很重地道谢，吐字有些断续。
女治安员叹了口气，一边在电脑上操作，一边安慰道：“唉——小姑娘，节哀......”
流程很快走完。
李薇搂着李诚，看着治安员手中的母亲身份证，几次张开嘴，又几次把话咽了回去。
纠结了一小会儿，她还是没忍住，声音沙哑地开口，带着一丝恳求：“我......我能留下我妈的身份证吗？就当是个念想。”
女治安员没有犹豫，点了点头。
她拿起剪刀，在那张小小的卡片上“咔嚓”一下，剪掉了一个角，然后用纸巾仔细擦了擦，递还给李薇。
“节哀。”她再一次轻轻地说。
“谢谢......”李薇认真的，又一次道谢。
走出办事大厅，午后的阳光有些晃眼。
李唯抱着李诚瘦小的身子，一步一步走在行道树的阴影间。
她走得很慢，很慢。
忽然，她再也绷不住了。
肩膀剧烈地耸动起来，泪水像是开了闸，顺着脸颊流淌。
豆大的泪珠砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。
她哭得狼狈不堪，几乎喘不上气，身体晃得厉害。
只能死死抱着怀里的孩子，仿佛那是她唯一的浮木。
怀中的李诚，安静地看着李薇，陪伴着她。
过了许久，见她的哭声渐渐止歇。
李诚才伸出小手，轻轻扯了扯她的衣襟。
“你为什么这么伤心？”
他的声音很轻，却像一道惊雷，在李薇的脑海里轰然炸响。
哭声戛然而止。
李薇僵在原地，抱着他，茫然地看着前方车水马龙的街道。
对啊。
我为什么......这么伤心？
她嗫嚅了很久，久到脸上的泪痕都快被风吹干了，才用一种自己都觉得陌生的，断断续续的，极不自信的语气，反问道：
“妈......妈妈去世了，难道，我不该伤心？”
围城第八天，黄昏