“因为你来错局了。”
余切这句话，把刘芯武拉回到了看到研究稿的那一天，那正是《拉美现实主义》这一篇稿子原来的题目。他曾经是一个天才，备受文坛瞩目，所有人都对他寄以厚望。
进文联之后，许多人责怪刘芯武过于骄傲自满，从不与人握手，生人和他说话，他不去回答。
朋友给他写文章辩解：他只是过于腼腆，不好意思罢了。
刘芯武不屑于当场辩解，而只是把这些事情写在自己小说里面。
一文成名后，刘芯武受到多位文坛大家的照顾，《十月》杂志让他做了编辑，他潜入到自己创作的黄金年代。
他敲过刘绍唐家的门，到北池子招待所找王濛，他骑自行车到南吉祥胡同找从维晰。巴老亲自找他约稿两篇小说，玎玲为他的小说作评价，《人民文学》的副主编葛咯住在他家里面，只为了早一点拿到他的稿件。
冰心为他写了十二封信，外国记者问冰心，中国青年作家里面，谁最有发展前途，冰心毫不犹豫的回答“刘芯武”。
而这一切，仅仅在一年之间发生！
然后，他发现了自己正经历生命无法承受之重！
巴老亲自约的稿，他没有一篇写的让人满意；他想要研究国外名著汲取灵感，却发现自己根本不会外语，学到的东西全都是译者个人风格极强的“二手货”；他写了《班主任》，作家们说这篇小说“文学性太差”，使得竖子成名，他写了《如意》，还拍了电影，评论家说“文学性太强，还是不行”，他写了《立体交叉桥》，终于有人满意了，但他迎来的，却是更多的失望，“你这篇小说的调子太灰”。
到底如何才能使人满意？
到底怎么才能说我一声好？
刘芯武觉得，他不是真正的天才，他不是那个被选中的人，他的才华已经被榨取到了极限，不能再供给他拿去挥霍了，而即便是这样，他还是满足不了。
他连扮演一个天才，都无法再继续下去了。
所以当刘芯武来蓉城看到另一个余切时，他心里有一种自己未能察觉到的嫉妒，这个人一来就是整个川省青年作家的中心，马识途一开始就欣赏他，他是考上燕大的状元，好像天生的宠儿，他写了知青文，他写了战争小说，他居然还要对拉美文学有见解！
为什么有的人能懂那么多？
他凭什么能懂那么多？
嫉妒，燃烧了刘芯武的理智，使得他表现了超出合理的反应，他不留任何余地的质疑余切，他把自己摆上了擂台。
而恐慌，