事情相当简朴：他姐姐结婚了，希望这个兄弟回来帮他操办婚事，李海当然回不去，所以他把老山的竹子砍了些，做了一挂镶有“双喜”大字的竹帘子，作为他姐姐的结婚纪念品。
他希望余切能把这个竹帘子背回去，拿去给他姐姐用。
余切当然答应了。这可是一名战士的嘱托啊。
不久，王敏提醒余切注意时间，他们要趁着夜色下山。猫耳洞阵地部分暴露在越南人的视线中，白天下山的危险性太大了。
于是这个八个人和余切三个人，最后玩了一个叫“纸条接力”的游戏，就是一人写上一句话，传递给下一个人。
在晚上大家都不想说话的时候，就会玩这种游戏。
众人围成一圈，打上手电筒，在纸条上写下第一句话：“今天我数了数洞顶的水滴，正好是六十秒一滴，我可以接来喝。”
传到下一个人，他写上：“我作战不能受伤，如果受伤了，我就讨不到老婆，不如直接光荣。”
到了王敏手上，他文绉绉道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明。”
是的，顾城这句话无疑很符合猫耳洞的情况，猫耳洞是黑的，人的心里却向着光明。余切只恨自己不是一个大诗人，不能写出一句流芳百世的诗。
余切在这张纸写下：“我们在一起。”
这是他小说的话，很简单很朴实，却感动了无数战士。
纸条到了宁克手上：“向文艺界的同志致敬！”然后拿起来想了想，在后面又加了一句话：“向余切同志致敬！”
是啊，向余切同志致敬！经过猫耳洞这一遭，他如今真真正正能代表这句话了，没有谁觉得宁克写的过了。