悲伤的发现：这实在是太难了。
随着他水平的提高，他越来越感觉余切非人哉，可惜他并不懂“井底之蛙见明月，一粒蜉蝣见青天”的说法，但他模模糊糊的感受到了这种心境。
他越是努力，越是发现自己的差距。
妈的，怎么写的那么快，还那么好？
《十月》刊流传着余切创作的一些轶事：余切写“新现实三部曲”时，几乎每一个月交上一部小说，这期间他还在正常上课。
余切写《团圆》这部小说时，全程只用了两个晚上。张守任读完他的小说用了一个白天和晚上，写那篇审稿报告用了一晚上，然后拿到编辑部开会通报——又是一个下午。
审的竟然比写的慢。
传统的报刊出版体系已经容不下余切。
他听了一场音乐会之后，立刻改了《和你在一起》的结局，并且令另外一个青年作家当场萌发退圈的想法。
换句话说，那个作家的道心被击溃了。
……
余桦总是孜孜不倦的打听余切的消息，并且代替余切，和张守任一起，给他那些多得数不过来的读者回信。每次余桦写上“余切”的签名时，余桦都有一种恍然的感觉。
仿佛一个新人玩家，登上了国服前十的氪金满装备账号，这带给他极大的成就感，以及无尽的空虚。
余切在他面前成为了两种形象：一种是他亲眼见到的，这个人打牌总是输钱，打乒乓球还玩赖的，但是很喜欢请客吃饭，是当之无愧的老大哥！
另一种是他在作品中见到的，他时而是情感大师，时而是部队作家，时而关心华人苦难史，时而写出武林高手，就好像他真的会功夫一样。读者都当他是自己最亲的人。
他无处不在，他什么都有见解。
余桦在招待所足足住了一个月！除了《十月》编辑部，他几乎是足不出户。
他的女朋友纳闷，余桦为什么不回家了，三次写信过来问余桦的情况，语气一次比一次重。
第一次时，女朋友说“你该回来了”，余桦简单说明自己情况，“这个地方有钱发，有地方住，吃饭也不要钱，简直是天堂，我情愿在这一直待下去。”
第二次时，女朋友说“我有好久没和你见过面了，到底你在做什么呢？文化馆是一个很小的单位，周围的人都说你在外面出了事，余桦，和你在一起之后，我脸上也没有光彩……”
余桦回信说，自己已经进入到了创作的关键时刻。确实如此，他那个时候正在模仿余切的小说，而且开始感受到他和其他作家之间的差距