芥川奖作家们的小说，能在获奖后的短时间内大幅度爆发，有时甚至从年销售几万本冲到百万本。
书商们自然不能错过这种良机！
一本小说能不能在有热度的当下立刻出版，会明显的影响到小说的最终销量。
为了卖书，他们早已经提前搞清楚了情况！他们请来了各种各样的咨询公司，又通过中间人联系到手握投票权的文坛大佬，打听他们的投票情况，并且通过多方交叉验证。
有时他们甚至很早就知道了结局，只是为了维护奖项的神秘性，选择沉默。
芥川奖也并不是一个在颁奖时间的前两三个小时，由七八个老头子临时投票决定的奖项。这个纯文学奖项，每半年自评选委员会从各报刊杂志上发表的作品(包括小说、戏剧)中选出一至两篇，先在《文艺春秋》杂志上发表，然后发给奖品和奖金——三十万日元和一个手表。
所以少数的评委会成员对奖项的影响力很大，而评委成员又特别少，这导致奖项的主观性比较高。当众人在为了谁最终摘得了桂冠争辩时，老头子们早已经知道了结果。
恐怕在这个时候，获得者的奖金和手表都已经准备好，甚至给他的文学获奖词都已经印刷出炉，消息可以在印刷厂找到，在有能力的出版社编辑找到，也可以在奖项评选人本身——井上靖的身上找到。
井上靖就是芥川奖的评委之一。今年年初，他特地拜访了巴老，完成了此前在日本没有完成的文学对谈。
哪些人是评委？
余切努力回忆，想出了“吉行淳之介、远藤周作、中村光夫、大江健三郎、井上靖……”等等人物。他忽然意识到，这里面一些人在文学上的天然立场倾向于余切。
井上靖自然不用说，大江健三郎这个人后来成为了日本另一个诺贝尔文学奖获得者，他对左翼抱有同情，比较关注中国文学，在诺奖的演讲上，他把南京惨案列为20世纪人类三大人道主义灾难之一。大江健三郎是松永二平的同事，他们两个都在《朝日新闻》上做专栏评论员。
远藤周作，一个反思东西方文化的作家，写出过《沉默》：葡萄牙的传教士来日本旅行，宣传基督教，最终又杀死那些日本信徒……他本人爱吃川菜。
中村光夫，鲁迅的骨灰级粉丝，在鲁迅死后的数十年持续宣扬鲁迅的文章，并且极其憎恶日本文学对西方的模仿。
余切在去年参加的东京笔会中，和巴老一起受到了日本笔会成员的热烈欢迎，而中村光夫曾任日本笔会的会长。
……
这就是芥