余切是个老实孩子。
怎地变化这么大？
书中自有颜如玉，没听说过书中还有林黛玉啊。
“他肯定是余家的种，这是没有疑问的。”余爸说。
“废话！我生的，我能不知道？我是说，他怎么变化这么大？”
余爸思来想去，还是想到了余家光荣的传承。
“这个……我们余家人从建国后一直走在反对帝国主义的道路上，有时候反对苏修，有时候反对美国。我那几个哥哥，出过翻译家，科学家，朝战士兵……都托在了他身上！”
余爸越说越精神，化身为侦探了：“他集齐了全部优点，你没发现吗？我虽然是他的爸，但他也像是我滴哥，这只不过是一点小小的副作用。”
余妈又气又笑：“呸！这种事情，就不该问你们男的意见！”
年三十。
《十月》的编辑张守任来拜访余切。因为年后就有《文化苦旅》的出版，这本书还涉及到《十月》和宝岛《联合文学》的共同出版问题，不太能拖下去。
这是一本专门描写余切美国之旅的纪实小说。由张守任动笔，苏玉来审稿。
张守任写过屠格涅夫的个人传记，是个专业的传记作家。
余切粗略一扫稿子：该详的地方详，该略的地方，也详。
基本上记载了他从去年四月开始，到今年登机之前的情况。有些资料详细得匪夷所思，比如余切和莫马迪吐槽美国政府，“怀疑”海明威是被特工做掉的……这些居然也被写进去了。
“你当时趴在床底下听的？你怎么知道我说过这种话？”余切纳闷了。
张守任说：“我为了写这个传记，去央台要了你的录像带。你除了上厕所，什么事情都拍下来了。”
“那不是宫雪你也知道了？”
张守任说：“你放心，我没有写在这上面。”
张守任曾经劝说余切不要“犯错误”，而且，余切依稀记得。老张这人虽然在别人活着的时候守口如瓶，等别人挂了就开始写回忆录《永远的十月》，揭露了圈中很多隐秘。
余切可不想成为老张回忆录的大新闻。
这倒不是不敢当，而是不愿意私生活被学者以外的公众拿来谈论。
“你准备什么时候写宫雪？还有，老张，你是我最信任的人之一了，你像我的长辈一样。我实话实说，我现在又有了一个，这个和宫雪的情况还不一样。水到渠成，我完全接受了。”
“我不会写的。”张守任道。
“太阳从西边儿出来了？”余切真是奇了怪了。张守