寻常日子里。冬天一场雪能埋了半扇门，开春时蛮族骑着马就敢冲过界碑抢粮食，还有那些藏在雾里的妖物……”他顿了顿，看着司马锦绣渐渐凝重的脸，又放缓了语气，“但苦日子里，也有甜。烤栗子的香，新酿的酒辣，打了胜仗时，全城的人会提着灯笼来王府门口，喊‘王爷千岁’。”
司马锦绣没说话，只是默默地把陶罐转了个方向。她忽然明白，柳林说的那些吃食，那些烟火气，不是为了让她觉得北地有多好，是想让她知道，这片土地上的人，是如何在苦里咂摸出甜来的。
栗子熟时，空气里飘着焦香。司马锦绣剥了一颗，烫得指尖直搓，却还是飞快地塞进柳林嘴里。栗子粉糯，带着淡淡的甜，混着她指尖的温度，熨帖得人心头发暖。
“好吃吗？”她仰着脸问，眼里闪着期待。
柳林点头，看着她被栗子壳染黑的指尖，伸手替她擦了擦：“比宫里的糖蒸酥酪好吃。”
司马锦绣笑得更欢了，低头又剥起栗子来。阳光穿过树枝的缝隙，在她发间跳跃，像撒了把碎金。柳林望着她的侧脸，忽然觉得，这一路的慢，走得值。
傍晚时分，太平镇的轮廓在暮色里渐渐清晰。镇子不大，依着山脚铺开，青石板路蜿蜒曲折，两旁的屋子多是青砖黛瓦，檐下挂着红灯笼，远远望去像串起的星辰。
柳林的仪仗悬在镇外的云雾里，阵法的光晕在暮色中若隐若现，镇上的百姓只当是晚霞映的，没人抬头细看。他带着司马锦绣走进镇子时，正赶上晚市，叫卖声、讨价还价声混着饭菜的香气，扑面而来。
“刚出炉的热包子嘞！”一个老汉推着蒸笼走过，白汽里飘着韭菜鸡蛋的香。司马锦绣忍不住回头看，柳林笑了笑，拉着她往旁边的胡饼铺走。
“李伯，来两块夹肉胡饼。”柳林熟稔地打招呼。
铺子里的老汉抬起头，看见柳林时愣了一下，随即笑道：“是柳……是客官啊！今儿的羊肉刚宰的，给您多夹点！”他手忙脚乱地往饼里塞肉，油汁顺着指缝往下滴，却笑得满脸褶子。
司马锦绣捧着温热的胡饼，咬了一口，酥脆的饼皮混着鲜嫩的羊肉，香得她眼睛都眯了起来。“比宫里的点心好吃十倍！”她含糊不清地说，嘴角沾了点油星。
柳林替她擦了擦，目光扫过街市。镇上的人大多穿着粗布衣裳，脸上带着风霜，却都透着股精气神。有孩童追着卖糖人的跑，有妇人在布摊前挑挑拣拣，还有几个老汉蹲在墙角，手里捏着酒葫芦，嘴里哼着北地的小调。
“听说了吗？北边打胜仗了！镇北王爷把蛮