林远看着他，看着他眼睛里的神色——那神色很平静，平静得像一潭死水。但他忽然想起沈默说过的那句话——十二年前，有个孩子没救回来。
“沈哥，”他问，“你追那个人，是因为那三个孩子，还是因为十二年前那个？”
沈默看了他一眼。
那一眼很长，长到林远以为他不会回答了。
“都是。”沈默说。
林远没有再问。
又有一天晚上，林远去的时候，沈默正在喝酒。
他坐在床边，手里拿着一个绿色的玻璃瓶，瓶子里还剩小半瓶白酒。他的脸有点红，眼睛有点迷离，看见林远进来，只是点了点头。
“沈哥，”林远说，“你少喝点。”
沈默没说话，又喝了一口。
林远坐到椅子上，看着他。
窗外的火车驶过，汽笛声远远地传进来。沈默听着那声音，忽然开口——
“我妹妹，”他说，“也喜欢听火车响。”
林远的心跳漏了一拍。
沈默没看他，继续看着窗外。
“小时候，我们家离铁路近。火车过来的时候，她就趴在窗户上看，数有多少节车厢。数着数着，就长大了。”
他的声音有点哑，不像平时那样平静。
“后来她丢了，”他说，“四岁。在火车站丢的。”
林远不知道该说什么。
“我找了半年。”沈默说，“半年之后，在邻省找到的。找到的时候，已经没了。”
他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
林远站起来，走到他身边，坐下。
沈默没动。
两个人就那么坐着，并排坐在床边。窗外的火车又驶过一列，汽笛声长长的，像在哭。
“沈哥，”林远说，“那不是你的错。”
沈默没说话。
“那时候你才多大？”林远说，“十八？十九？你能怎么办？”
沈默转过头来看他。
他的眼睛红红的，不知道是喝酒喝的，还是别的什么。他就那么看着林远，看了很久很久。
“你是第一个这么说的。”他说。
林远愣了一下。
“所有人，”沈默说，“我爸妈，亲戚，邻居，后来的同事。没人说过不是我的错。他们不说，但我知道他们怎么想。”
他顿了顿。
“我也这么想。”
林远看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“沈哥，”他说，“那是人贩子的错。不是你的。”
沈默没说话。
过了很久，他忽然笑了一下。
那笑容很短，很淡，但林远看见了。
“你这个人，”沈默说，“有点傻。”
林远也笑了。
“傻就傻吧。”他说。
那天晚上，他们喝完了那瓶酒。
沈默喝得多，林远喝得少。后来沈默靠在床头睡着了，林远给他盖上被子，在椅子上坐了一会儿，然后轻轻关上门，走了。
走在夜里的街上，他忽然觉得很冷，又忽然觉得很热。
他不知道自己在想什么，只知道有什么东西在他心里扎了根。
那天之后，林远去得更勤了。
有时候沈默不在，他就坐在门口等。有时候沈默在，他们就一起坐着，看火车，喝茶，或者什么都不干。
队里的人开始注意到这件事。
周斌有一次问他：“你怎么老往沈默那儿跑？”
林远说：“没什么，就坐坐。”
周斌看了他一眼，那眼神有点复杂。
“小林子，”他说，“沈默那个人，跟咱们不一样。”
“我知道。”林远说。
“你知道什么？”
林远想了想，说：“我知道他一个人。我也知道他不想一个人。”
周斌沉默了一会儿。
“行吧，”他说，“你自己注意点。”
林远点点头，没再说什么。
他不知道自己要注意什么，也没想问。
转眼到了腊月二十八。
那天林远去的时候，沈默正在收拾东西——其实也没什么好收拾的，就是几件衣服，往一个旧帆布包里塞。
“沈哥，你要出门？”林远问。
“值班。”沈默说，“三十到初三，这趟车我跑。”
林远愣了一下。
“那你过年……”
“不过。”沈默说。
林远看着他，看着他低着头往包里塞衣服的样子，忽然做了一个决定。
“沈哥，”他说，“三十那天我来送你。”
沈默抬起头看他。
“送什么？又不是不回来了。”
林远笑了笑：“就是想送。”
沈默看着他，没说话。
过了几秒，他低下头，继续收拾东西。
“随你。”他说。
第6章 除夕
大年三十那天，山城下雪了。
林远出门的时候，雪已经积了薄薄一层。他踩着雪往火车站走，脚下咯吱咯吱响，呼出的白气在眼前飘散。街上没什么人，店铺都关了门，只有几家卖鞭炮的小摊还开着，摊主缩在棚子里，手揣在袖筒里，看着来来往往的零星路人。
走到火车站的时候，林远的手已经冻僵了。
站前广场比平时空旷得多，只有几个扛着大包小包的人急匆匆往里走。检票口的值班员认识他，没要票就放了进去。