时候每年冬天下雪就特别热闹，门口到处是乱跑的小屁孩。”初衍看着他的动作，慢慢说：“他们很吵，雪球有时候会砸到我房间的窗户上，每次我都想出去揍他们一顿。”
“只想？”迟野挑了下眉。
初衍：“也揍了。”
迟野笑笑，脸上没半点惊讶。
“但他们会哭，会跑着回家告状，家长会带着人过来吵架……”初衍说到这儿，突然勾起唇：“不过这事儿好办，家里就我一个，我把门一锁假装不在，他们也没办法。不过次数一多，这招也失效了。有些人容易记仇，你动了人家孩子非得讨回来不可。”
“比如？”
初衍顿了顿，不咸不淡地道：“还不就那一套，家长里短地到处造谣，没爹的杂种……之类的。那些人没本事管不住自个孩子就算了，脑子也不行。我妈再怎么着也不可能一个人生出我来吧？”
这是初衍第一次跟他提起小时候。
迟野安静听着，没说什么。
初衍低下头，额头靠着迟野的胸膛：“我有爸爸的，只不过死了而已。”
迟野抬手，轻轻摸了摸她柔软的头发。
初衍声音很低，也很轻，似乎没有情绪。
“我很小的时候他们就离婚了，我爸说他要不起我，我就只能跟着我妈了。我妈呢，她很美，有很多男人，她也不想管我。白天家里只有我一个，晚上她会带不同的男人回来，让我穿得漂漂亮亮，叫他们叔叔。他们在隔壁房间做.爱，我听得一清二楚。”
“那时候我大概……十岁？”初衍抬起头，眉眼中都是笑意。
美得惊人，也冷得惊人。
迟野闭了闭眼。
“小野你知道吗？不是所有人都适合结婚的。”她指了指自己的左胸口，淡笑着说：“我这里是空的，没办法给你家。”
迟野喉结微动。
他目光下落到她指的地方，凝住。
“我从小就是很坏的人，不负责任、自私、冷漠。我从父母那里得到的全是坏的，不知道一个正常健康的家庭是什么样子，也不知道一个孩子该怎样长大才算幸福……你也不知道吧？我们这样，是不可以有家庭的，一时的冲动只会带来更多的痛苦。”
她说得很冷静，也很客观，像在说别人的事。
迟野沉默着，眼底闪过无数说不清的情绪，他像是在思考，又像只是单纯地看着她。
不知过了多久，他伸手将她抱进怀里。
“好，”他贴着她的耳朵，嗓音沙哑，“我都听你的。”
初衍闭上眼，汲取他