地这样问他时，那男的回答道：
──我不太能理解什么叫做寂寞。
现在回想起来，完全就是国中生会有的刻意耍帅的回答，但他的侧脸与表情，却是毫无虚伪的面无表情。
一无所有。
心无所感，无动于衷。
就像对于连寂寞是什么都不懂这件事，怀抱著无处宣泄的焦虑──那样的面无表情。
他那副侧脸，在我胸中的大洞吹起一股强风。
他没有失落的部分，一定不像我心中有个大洞。他不会像我那样寂寞地哭泣，根本也做不到。
所以他不像我，需要别人的拥抱安慰。
他的孤独，他的孤傲，形成一阵风吹过我的胸中，留下一阵刺痛与酥麻。如同药水彻底渗透伤口，相触的心灵起了敏感的反应。
──对于那男人的亲生母亲，我没有多问。
我不知道那男的怎么会成长为这么别扭的一个人。
但是，当妈妈他们再婚，我搬进这个家里时，只有一次，我在那里坐了一下。
在一楼的角落。
一间平时几乎没人会去的榻榻米和室。
我曾经在那房间深处悄然安置的──佛坛面前坐过。
◆
五月的第二个星期日。
意外的是据说世界上有很多高中男生，不知道这是什么节日。
对我来说，这是一年当中数一数二的重要节日。由于以前稳居第一的八月二十七日──亦即「成为伊理户同学女朋友的纪念日」可喜可贺地遭到撤除，因此这个日子如今可能是地位无可撼动的第一名。
那就是母亲节。
「……喂。」
黄金周结束后的第一个周六，我把每天要温习的功课念完来到一楼，看到继弟优哉游哉地躺在客厅沙发上看书，于是我冷冰冰地叫了他一声。
水斗继续盯著书本，不耐烦地回答：
「啊──？怎样？你又犯了什么蠢吗？」
「请不要认定我一定会犯蠢好吗！」
是说这男的明明自己也常常犯蠢！
「……不是，我是要问你有没有准备？就是明天了耶。」
「嗄？准备啥？」
「礼物！母亲节的！」
我从沙发椅背凑过去看著他说，继弟眨了好几下眼睛。
「姆侵劫……母亲节……？」
水斗阖上书本，先是拿起放在桌上的智慧手机，然后嘴巴凑向它说：
「okgoogle，母亲节。」
「这还要问google吗！」
「哦