我想各位一定知道，两个人要成为情侣，有个堪称必经之路的通过仪礼。
没错，就是告白。
以我跟那个男人的情况来说，这个仪礼的实行者是我。现在的我会觉得：其中一人竟然不用告白，岂不是很不公平？但那男的不可能做出什么爱的告白，所以到头来，恐怕除了由我来告白之外别无他法。
我的告白方式，是写情书。
这当然是因为我没勇气当面告白，但写情书的时机太差了。暑假期间虽然可以天天碰面，可是下学期一开始，这段关系可能就要宣告结束──我心急如焚，于是在暑假的倒数第二天深夜摊开了信纸。
写出来的文章很明显是出自深夜的独特思维。而且我还累到直接睡著，所以没做好最重要的准备。
就是心理准备。
讲到情书的投递方式，一般常例都是丢进学校鞋柜。所以我在写信时也是这么打算。但是不愧是国中时期那个没种又少根筋到出了名的我，一个只能说果不其然的结果等待著我。
到了要行动的那一刻，我退缩了。
我没胆地想，还是再考虑一下好了。
想著想著……
──早安，绫井。
──早、早安……伊理户同学……
结果当事人现身，就在我眼前换了鞋子。
我跟他一起前往平常见面的图书室，一路上心里急得要命。怎么办？明天再放好了？不行不行，明天已经开学了，错过今天就再也没有机会了……！
早知道就早点下定决心了──做这种假设毫无意义，反正像我这种胆小鬼总是非得被逼急了才能做好觉悟。所以回到现实，我一直要到最后的最后一刻，都快说再见各自回家的时候，才被迫这样主动开口：
──伊、伊理户同学……！这、这给你！……请你！……看……一下……
重新复习一遍，我之所以准备了情书这种落伍的玩意，是因为我没有勇气当面告白。
可是，现在这又是什么状况？
竟然让人家当著我的面看一封完全是半夜发疯写出来的情书，到底要有哪种性癖好才会喜欢这样？
在那个男人沉默读信的期间，我脑中只有后悔。过度的自我厌恶让我想吐，连肚子都痛了起来。在那段时间当中，我感觉所有内脏就快要一个不漏从全身上下所有孔洞中喷出来把我弄死。
最后，他看完了信。
相对于只是瞪著地板发抖的我，他用这句话做开头：
──我想，你应该是我这辈子认识的人当中，最要好的一个。