直纤细。
他连赤脚在地上行走的习惯也改掉了。言伤来为他准备了木屐，他并不出门，在室内穿着木屐凉爽舒适。但以前他是不喜欢木屐的，总是将木屐塞到床下不肯穿出来。那日之后，他翻出了木屐，行走的时候都听话的穿着。
他甚至第一次走出了屋子，脸色苍白的面对着漫天风沙。
“回去吧，风沙大。”
“不必。”他微抿嘴唇，一双眸子深海死水般看向她，“反正，早晚得离开，早晚得面对这些东西。”
这是他第一次亲口出他要离开。
他仿佛已经不抱什么希望了，只是眸子里还有一丝微光，就那么久久的看着她。半天，没有等到她的回答，那一丝微光缓缓熄灭，终于行尸走肉般走回屋子。
几日后，他的伤大多好了。言伤再次拿出了那件深绿色裙子。她换好裙子，随后默默从一旁拿出一双厚实防烫伤的靴子，递给一旁低着头的于时赋。
“跟我出去吧。反正，早晚都得出去”
男子纤瘦的身躯一震，安静的在原地了半晌。她一直保持着递靴子的动作，很久以后，他终于缓缓伸出手，稳稳的将那双靴子捏在手中。
言伤为他绾起头发。知道他长得好，却未曾想，换好衣衫束了头发的他是那样丰神俊朗，映照得四周陈旧摆设都鲜活明亮起来。
带着这样的男子打集市里招摇而过，大约又能收获许多或嫉妒或羡慕的目光了。
刚走出屋子，他的脸色已经是惨白，来还算稳的脚步也渐渐慢了下来。言伤便放慢了脚步来等他。他见言伤为他放慢脚步，手指一握，又加快了脚步，却在见到一片看不见边的沙漠时猛然停住了脚步，身体剧烈颤抖起来。
“咳咳”他猛烈咳嗽起来，言伤用手帮他在胸前顺气，却被他一把抓住了手，紧紧地捏在手里。
“那日我也是走在这样的沙漠里，一个人都没有”他的声音和身体一样，剧烈颤抖着，“我走了很久，走到连泪水都流不出来了，才遇到了你。”
“你看，你最后遇到了我。”言伤放柔声音，“遇到了我，以前走了多久都没关系了，不是么”
握住她手指的手一紧。他又能够往前走了，只是再不肯放开她的手，一直紧紧握在手中。
言伤是个腿脚有毛病的女子，行路速度来已经很慢，再加上对这片沙漠有深深恐惧的于时赋。平日里一个时辰便能走出去的路，两人走了一个上午才最终走到了头。
见到集市里的第一群人时，于时赋的脸色已经好了许多。
他紧紧握着言伤的