放不下她，想知道她是不是还活着，还是……早死建国前了。”
老人家继续感慨：“走得早也好，少受罪，能活到现……才是真不容易。”
纪忆心神，却已经陷入另外一段记忆。
她想到自己手机上他短信：我过几天去南京，想要和你见个面。
她一直都没回复。
那天他说了很多她没想到话，让她越来越怕见他，季成阳说出“我很爱你，从没变过，一直不会变”这句话时候，她不知道自己该怎么办……
她很怕，
无论是相信他去爱他，还是躲开他，她都怕这次选择会错。
可听到老人家这番话，她会怕。
怕时间飞逝，转眼就不再有机会，连再见到机会都没有了。
之后几天，她让自己越来越忙，去采访、收集资料。
同行记者都嘲笑她，不知道观察主编给她多少工资，这种明显来消遣旅游公差，就这么让她浪费了。
这天结束采访，回到南京市区。
路途不远，却是一路从晴天开进了大雨滂沱。
她走进酒店时，很多人站门口，或者大厅，都等着出去吃晚饭。她戴着耳塞，听着歌，一路低头从人群中走过，想要先回房间，再思考怎么解决晚饭问题。可不知为什么，莫名其妙就觉得什么地方不对，直到看到，同来这次活动同行都大厅左侧，闲聊着。
而当中那个人，不太说话，或者她远处静看着那里时候，他根本没说过话。
那些她前辈，很多都是他曾经同行好友。
多年未见，总有话说，时事政治，闲话叙旧……
黑色长沙发，围着玻璃台子，足足有一圈。
那一圈坐满了人。
他身体因为沙发软绵而沉入其中，去倾听身边人说话，整个人安静，像是不属于这个空间。她觉得这个画面很熟悉，强迫症一样脑子里搜寻着，渐渐记起，他脑肿瘤失明时候，面对着电视台那个女主播，就是这样感觉。
他那时二十五岁，她尚未成年，崇拜他，觉得这样安静很吸引人，很有魅力，让人移不开视线。现，他三十二岁，她不到二十四岁。
仍旧差了那么多年。
纪忆手轻握住背包带子。
看了会儿，就进了电梯。
回到房间后，她洗了个热水澡，等看从浴室出来发现手机有他来电，才知道他打自己电话时间已经是半小时以前。她握着手机，大脑放空地休息了会儿，慢慢地一字一字地输入了一行字：我刚刚去洗澡了，如果你来了南京，我们可以见一面。你