时只剩张沉和七媛两个人，七媛一直望着远处发怔，既不说自己要回家，也不和张沉说话。
大排档里到处闹哄哄，唯独他们这桌安静得不正常。七媛开了一瓶啤酒，仰着脖，对瓶吹下一整瓶，不出一分钟就满脸通红，她拍打着热腾腾的脸颊泄火，面对空气说：“张沉，你可真有两下子，哪方面都是。”
这话使张沉今晚第一次笑起来，没认同也没反驳。
七媛又说：“千万别愧疚，乐队这么多年，反正全是你出钱，我俩岂止是没亏，简直是为自己的爱好找了一个冤大头啊！”
张沉说：“想多了，我没愧疚。”
七媛咯咯笑起来，笑完便扑通一声倒在面前的桌子上，歪着脑袋看张沉喝酒。
看着看着她想起他们来北京第一年冬天，那时张沉已经剪了头发开始读研，可浑身上下仍然没一点好好学生的样子。这件事从大学时开始困扰她，几乎困扰她整整七年——谁都知道张沉永远是他们系第一，但为什么他浑身上下没有一丁点好学生气质？
后来想想，这件事根本不重要，重要的是她不该因为屁大点事对一个人产生好奇。
她没像张沉一样考上研究生，却只因为这一点好奇，也许是别的难以言喻的情愫，她拒绝了省会的工作机会，心甘情愿跟着乐队做北漂。
那时她在排练室附近租了一个地下室住，一边和乐队排练一边找工作。有一次，她正抱着鼓垫练习，头顶的灯突然响起尖锐的滋啦声，没两秒便毫无预兆熄灭了。七媛怕黑，隔壁还有对情侣抄家伙打架，满屋砸东西声和连篇的脏话，她在黑暗里怕得快哭出来，手忙脚乱找手机给张沉打电话。
她本以为自己要等很久，可还不到半小时外面就响起敲门声，一开门，张沉站在走廊灯泡下，肩上扛着架梯子，一只手还拎着只老工具箱。地下室走廊廉价的白炽灯打在他身上泛起层光，七媛看了他一眼，手忙脚乱为这个来救急的人让出一条路。
路上她问：“你哪儿来的梯子？”
张沉把梯子架好，利落地上去，拧着灯泡对底下的人说：“在你家门口小卖铺大爷那里借的，等会儿还要给人家还回去。”
七媛在黑漆漆的出租屋里仰着头，凭窗外黯淡的月光看正在给她修灯泡的张沉，张沉对修理这件事出乎意料地熟练，可还不容她细细琢磨这人为什么这么熟，头顶灯绳忽然咔哒一声，紧接着整个屋子大亮。
突入其来的强光像道危险信号，七媛刚想说句“操，张沉你他妈真迅速”，可这句感叹还未出口，她仰头看见坐在梯子上的张沉，