聋作哑？谁需要给对方道歉？”
张沉却说：“我没打算说对不起，我只是想告诉你我真的要走了，以后没法当你的拐杖了，钱你怎么处理都好，不要还给我。”
这个筒子楼里的出租屋每到春夏就会变得异常闷热，海燕闷在屋里已经出了些汗，整个人蔫蔫的，连刚刚打得笔直的脊背也弯成弧。
她迷茫地呆坐在原地，不再继续说话。
张沉站起身，利落地背好来时的包，弯腰替海燕把额头前散的几缕碎发别在耳后，说：“当年我在矿场信誓旦旦说要帮明明找到全尸和家人，可矿早就封死了，我去哪里找他剩下的身体？中国这么大，我去哪里找一家不知所踪的人？我那时候太年轻了，想着一家家一户户找总能找到，可是我们找到了吗？现在已经零八年了，奥运会都要来了，他们一家这么多年从没回过云城，怎么想都是在外面出了事。我知道我根本找不到，那只是一个死死扎在我心里的执念。那些空荡荡的房子、满屋乐器也是我从前的执念，我不能留它们，我要把从前的痕迹消灭得干干净净才能重新开始，原谅我。”
海燕闭着眼睛，脸颊两侧的肌肉弓一样绷着。
房间里的空气变得越来越稀薄，逼得人几乎透不过气。两人僵持在其中，谁也没有继续开口。
最后是海燕先一步妥协，她低下头，把紧绷的面颊掩藏在对面窗帘缝隙透进来的光线里，小声问：“那程声呢？他愿意跟你一起？”
张沉说：“他选了和我一样的结局。”
沉入地球