几个字，也很简单：祖祖费兰迪，年轻的宪兵，蓝盔部队准下士，为了巴黎，留在这里。
墓的旁边有些花，不知道谁来看过他，我把给他的白色百合跟那些花放在一起，我的脸此时离他的墓碑很近，青石板发出寒气，我亲亲刻在那上面的他的名字，我说：“祖祖，你冷不冷？”
“祖祖，这次，我抱抱你，好不好？”
我说着就把身体贴在他的墓冢上，真凉啊，祖祖，这次让我给你暖一暖吧。
我的身边，有人走过，我抬起头，居然是来巴黎的那天在火车上遇到的老婆婆。我看着她。她看着我。
“你怎么了？”她问。
“我的朋友去世了。”
“那怎么了？”
“……”
“你看这里这么多人，他们在那边过得更高兴，你信不信？”
“我不信，那边冷。我的朋友是南方人，他不会舒服。”
“你怎么知道？你去过？
那边挺好的。不像你想的这样。”
“你怎么知道？你去过？”
“啊。”
“那你带我去吧。”
她很轻蔑的看看我：“哼。
我告诉你，他们只是去了另一个地方而已，就像我的弗朗索瓦。
你懂吗？对他们来说，一切并未结束，一切刚刚开始。”
老婆婆仍是艳丽的古怪，疯疯癫癫。
可我把她最后的话听在耳朵里，一切并未结束，一切刚刚开始。
我愿意相信。
医生为了安全起见，在我出院的那一天才为我把手上的绷带摘除，我看看很久未见的自己的手掌，上面是一条愈合了的红色的伤疤，嵌在我本来就杂乱的手纹上。
手中忽然长出纠缠的曲线。
我笑了，好心肠的祖祖他并没有离开我，他这样永远留在我的生命里。
我在走出医院的时候，发生了另一件事情。
急救车呼啸而至，担架上运来的患者血肉模糊，医生交接的时候说，是车祸。