小镇太久了。
……
小镇的局长亨利·福特是个略微肥胖的中年男人，他总是一副十分和蔼的模样，似乎曾经也是一个断案老手，但是现在每天除了在办公室里喝茶看报纸之外就再也没有别的爱好了。
克雷顿走进来的时候，他的那些同事和前辈们无一例外都按照标准的下班时间赶回了家，就连一秒钟都不会耽误。无论看多少遍，克雷顿都觉得那种做法和牲畜无疑……他们坐在那里一整天，什么也不做，等到了时间就回家，每个月政府还会给他们发放薪水。这和养猪又有什么区别……？不对，就算是养猪，也会有杀猪的日子吧？
“福特局长。”
克雷顿走进了局长的专用办公室之后，看到那个日渐肥胖的中年男人仰躺在椅子上，好像是睡着了一样，他的脸上盖着一份报纸，从那下面不断发出一阵阵好像是呼噜声的轰鸣。
那就像是一直睡倒在那里的死猪，发出哼哼的声音。克雷顿从没有感觉到如此地厌恶自己的同事和前辈们，包括他曾经尊敬的局长先生。
那个曾经优秀的破案特警，要经历了什么样的颓废和自我放弃才能变成这幅模样？