“封存得好，反倒让人不放心。”他笑了笑，语气淡淡的，“有些东西，越标榜干净，越容易藏污纳垢。”
她心里一紧。
这话听着随意，可每一句都像针一样扎人心。
她垂眸：“奴婢只知依规行事，不敢妄议其他。”
“嗯。”他应了一声，不再追问，低头继续搅药。片刻后又道：“我这药，你也闻闻。”
她愣住。
“甘草、远志、茯神、合欢皮——解郁安神的方子。”他抬眼看她，“你说，一个人整日心神不宁，睡不安稳，是不是该调理？”
她没动。
他在问什么？皇帝的症状？还是他自己？
她缓缓上前一步，嗅了嗅药气。没错，这几味药确实能缓解长期压抑带来的气血失调，甚至能对抗某些慢性毒症的后续伤害。
但这不是治病的方子，是护心的。
她默默记下配比，退后一步：“确实是安神的好方子。”
“你觉得，”他忽然盯着她，“如果有人想让一个人慢慢垮下去，最稳妥的办法是什么？”
她心跳漏了一拍。
“一点一点地耗。”她低声答，“不用猛药，也不用刀剑，而是让他吃的每一口饭，都变成负担。”
他笑了，这次笑得有点冷。“说得对。所以啊，有些人表面恭敬，背地里却在锅底抹毒，还非得把名字刻在药罐上，好让人一眼认出是谁干的。”
她说不出话。
他在说谁？他自己？还是别人？
“七皇子……”她开口，声音有点哑。
“你回去吧。”他打断她，“今天采的茶，别用了。这园子里的露水，不太干净。”
她怔住。
他没看她，只把药倒进瓷碗，吹了吹，一口一口喝了下去。药汁顺着嘴角流下一缕，他也没擦。
她转身离开，脚步很轻，可每一步都像踩在刀尖上。
回到值房，她从袖中取出一小撮残渣——那是她悄悄从他药罐边刮下来的。包在绢帕里打开一看，颜色偏深，闻着有股淡淡的腥气。
她蘸了点水，滴在白纸上。等了半炷香时间，纸背浮出几点褐斑——和她昨晚验出的毒痕，形状几乎一模一样。
不一样的是，这个是解毒的痕迹。
他不