离开黑风口的第三个月，汴京的城门终于出现在路的尽头。
黄土夯实的城墙高得像座山，砖缝里还嵌着前朝的箭簇，被岁月磨得发亮。
城门下往来的人络绎不绝，挑着货担的商贩、披甲带刀的兵卒、衣衫褴褛的流民…… 每个人脸上都带着股被日子催赶的匆忙，唯有城门上那块 “大梁” 的匾额，红得刺眼，宣告着一个新朝代的到来。
“到了。” 阿福放下肩上的担子，揉了揉发酸的肩膀。担子一头是母亲，用草绳捆在竹椅上，枯瘦的手紧紧抓着椅边的藤条。
另一头是他们全部的家当。
白未晞站在阿福身后，油布顶在头上，挡着日光，仰着头看城门。这里的 “人气” 比市集浓了百倍，阳光落在青石板上，反射出的光让她下意识地眯起眼。
空气中混杂着汗味、马粪味、食物的香气，还有一种…… 说不清的紧绷感，像拉满的弓弦，让她本能地想往后缩。
“城里不比山里，规矩多。” 阿福回头叮嘱她，粗糙的手掌在她肩上按了按，又转向母亲，“娘，咱先找个地方落脚。”
他们在城郭边缘租了间低矮的土房，是个废弃的菜窖改的，墙角长着青苔，阴暗潮湿，却便宜， 每月只需十五文钱。
阿福凭着一手辨识草药的本事，在街角摆了个小摊，一块破旧的麻布上摊着晒干的艾草、薄荷、金银花，给人看些头疼脑热的小病，换些铜钱度日。
日子虽清苦，却比在山里担惊受怕强，至少没人会平白无故踹门，也没人提什么王三爷。
老妇人的咳嗽在潮湿的空气里重了些，夜里常咳得整宿睡不着，却依旧每日里扫扫屋子，帮阿福把草药分门别类捆成小束。
只是她看白未晞的眼神，总带着些复杂的东西，有感激，有畏惧，还有一丝说不清道不明的隔阂。
白未晞还是沉默。她不爱出门，多数时候就坐在土炕的角落，看着窗外那方被墙切割得四四方方的天。
阿福教她认城里的东西：“那是车，用马拉的，跑的很快。那是布庄，卖做衣服的料子，比你身上的油布好看。那穿官服的，是捕役，专抓坏人，比王三爷的护院厉害百倍。”
她听得认真，黑沉沉的眼珠里映着那些新鲜事，指尖却无意识地摩挲着脖子上的铜铃。
她学会了用铜板换食物。阿福给她几文钱，让她去巷口的摊子买胡饼，她便攥着钱，走到摊前，递出去，摊主就会给她包好。
出事那天是个阴雨天。
一个肥硕的醉汉撞翻了阿福的药摊，还抬