草市的晨雾还没散，油盏张就揣着块麦饼，蹲在了破庙门口。露水打湿了他的裤脚，黏在脚踝上凉丝丝的。
饼是昨天从相熟的面摊老板那讨来的，带着点碱水的余温，他舍不得吃，用粗布裹了三层，藏在怀里焐着。
想起昨夜那道白影，他总觉得是神仙路过，得好好谢人家。为了不打扰恩人休息，他揣着饼在庙门口蹲了快一个时辰，膝盖都麻了，却不敢挪动半步。
庙门虚掩着，他轻轻咳嗽了一声，声音飘得虚浮：“姑娘？你在吗？”
角落里传来极轻的响动，白未晞从断墙后走出来，粗布麻衣上还沾着露水，领口被夜风吹得有些歪，露出半截苍白的脖颈。
她的脸色在晨光下白得近乎透明，唯有那双黑沉沉的眼珠，在雾里亮得惊人。
她看着油盏张，没什么情绪，却也没躲开，这是她离开阿福后，第一个主动找她的人。
“姑娘，饿了吧？” 油盏张献宝似的掏出麦饼，布层解开时带着股淡淡的面香，“刚出炉的，还热乎。你瞧你脸色，得吃点好的补补。”
话音刚落，他便轻轻扇了自己个嘴巴子，掌心的裂口沾了血，“呸呸” 两声：“瞎说惯了，是昨儿的，昨天儿刚出炉的！面摊王大哥给的，干净着呢。”
白未晞盯着那块麦饼。边缘缺了个小角，上面留着几个浅浅的牙印，是油盏张昨晚忍不住咬的。
她指尖动了动，想起阿福给她的蒸饼，也是这样带着人的温度。她没接，只是看着油盏张那双布满裂口的手，指缝里还嵌着昨晚的泥。
“拿着吧，不打紧。” 油盏张把饼往她手里塞，糙手碰着她的指尖，像树皮蹭过冰面，“我这把老骨头，饿惯了。年轻时在长安，三天不吃饭都能扛。”
白未晞慢慢接过，指尖碰到油盏张的手，他瑟缩了一下。
她的手真凉，好似刚从冰窖里捞出来的一样。
“谢……” 一个极轻的气音从她喉咙里挤出来，不成调，却清晰可辨。这是她头回对陌生人说这个字，随即她只掰了一小块，剩下的又还了回去，“不……饿。”
油盏张愣住了，看着白未晞一脸的认真不似作假，他试图再推给她的时候，白未晞却不再伸手。
他随即咧开嘴笑，露出没牙的牙床，皱纹里还卡着昨夜的泥，“哎！好姑娘！”
就在这时，他怀里的油灯忽然亮了，微弱的蓝火苗从布兜里钻出来，在白未晞掌心轻轻跳了跳，像颗眨眼的星星。
灯芯爆出的火星落在她手背上，竟不觉得烫，只留下点转瞬即逝的