连块破布都不如！”
她的眼泪混着鼻涕，糊了满脸，那些话像刀子，既扎向白未晞，也扎向她自己。“你知道什么？” 她看着白未晞懵懂的双眼，愤恨道：“你可懂什么叫清白？懂什么叫羞耻？”
白未晞确实不懂。她看着妇人脖颈上的瘀痕，又想起昨日那个男人谄媚的笑，忽然反问，声音依旧平淡，“他们不脏吗？”
妇人的哭声戛然而止。
她像是被施了定身咒，僵在那里，眼睛瞪得大大的，望着白未晞，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。
“他把你给别人，换富贵。” 白未晞慢慢松开手，妇人顺着她的力道瘫坐在地上，白未晞蹲下身，与她平视，“你身子被碰了，叫脏。他一心主动卖你，不叫脏？那契丹兵辱你，他不够脏？”
破庙里静得能听到妇人的呼吸声。
妇人的眼神开始涣散，像是在回想什么 —— 想那个男人把她推出去时的狠劲，想他对着契丹兵磕头时的谄媚，想他说 “等我得了势，还能少了你的好处” 时的嘴脸。那些画面，以前被 “贞洁” 两个字盖着，此刻被白未晞一句话掀开，露出底下流脓的疮。
“我……” 她张了张嘴，喉咙里发出呜呜的响，像有什么东西碎了。
是啊，为什么？
为什么他主动把妻子往火坑里推，不算脏？为什么她被动承受了屈辱，就成了 “不干净”？为什么她要为他们的肮脏，赔上自己的命？
这些念头像藤蔓，瞬间缠住了她的心脏，勒得她喘不过气，却也让那股寻死的决绝，慢慢松了劲。
“我娘说……” 妇人喃喃着，眼泪又涌了上来，这次却不是绝望，是迷茫，“女人要守节，不然…… 不然就不是人……”
“你是人。” 白未晞打断她，指了指她的手，“会疼，会哭，会动。活着，就是人。”
她站起身，往庙外走。清晨的阳光从断墙的缺口照进来，落在她的青布裙上。
她不需要知道这妇人会怎样，也不想知道。她只是说了句实话，像告诉迷路的人 “日出的方向是东方” 一样自然。
破庙里，妇人瘫坐在地上，看着白未晞消失的背影，忽然捂住脸，哭得撕心裂肺。
这哭声和刚才不同，里面有愤怒，有悔恨，有被愚弄的痛，还有种…… 破土而出的、说不清道不明的东西。她哭了很久，直到嗓子哑得发不出声，才慢慢抬起头，看着横梁上晃悠的麻绳。
那根象征着 “贞洁” 的绳子，此刻看着像条毒蛇。
她爬起来，捡起地上的荆