白未晞回去的时候，刚走到月娘家院外时，就听见里面传来石生的声音，带着几分犹豫和试探。
“月娘，我知道…… 今天让你受委屈了。” 石生的声音有些干涩，“往后，有我在，不会再让别人这么欺负你。”
白未晞的脚步顿住了。她能听出石生话里的认真，那不是普通的安慰，带着点不一样的意思。
院子里静了片刻，才传来柳月娘的声音，比平时低了些，带着不易察觉的颤抖：“石生哥，谢谢你。但这话…… 别再说了。”
“为啥？” 石生满是不解，“月娘，我知道你心里是有我的……”
“没有！” 柳月娘的声音突然拔高，又猛地顿住，像是吓到了自己。过了好一会儿，她才重新开口，声音轻得像要飘走，“如果我做了什么或者说了什么让你产生了误会，我向你道歉，以后我会注意的。”
“月娘！” 石生的声音里带着受伤，“你为什么要说这样话？!”
“石生哥，你走吧，以后…… 别再说这些了。”
院子里陷入了长久的沉默，只能隐约听到石生沉重的呼吸声。白未晞站在门口犹豫着要不要直接进去。
过了好一会儿，她才听到石生的脚步声响起，一步步朝着门口走来。白未晞往旁边挪了挪。
门 “吱呀” 一声开了，石生低着头走出来，肩膀垮着，往日里挺直的脊梁像是被什么东西压弯了。
他猛地抬头，正好对上白未晞的目光，愣了一下，随即扯出一个比哭还难看的笑容，没说话，只是对着她点了点头，然后转身，一步步朝着村外走去，背影落寞得很。
白未晞看着他走远，才推开虚掩的院门走进去。院子里很安静，只有西边的窗纸被风吹得轻轻作响。
她走到屋门口，没敲门，直接掀了门帘。就见柳月娘趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，压抑的哭声从臂弯里传出来，听得人心头发紧。
白未晞没说话，走到桌边，拿起桌上的水壶，倒了碗水放在她手边。
柳月娘猛地抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪珠，看到是她，慌忙用袖子去擦。
“未晞…… 你咋来了？” 她的声音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音。
白未晞看着她，淡淡开口：“听见了。”
柳月娘的脸瞬间涨红，又变得煞白，嘴唇动了动，终究什么也没说。她低下头，双手紧紧攥着衣角，眼泪又不争气地掉了下来，砸在粗布衣裳上，晕开一小片深色的水渍。
爹爹临终前咳血的模样在眼前闪回，那帕子上