时间在沈文琅无声的“圈养”与高途沉默的抵抗中，悄然滑过。顶层办公室的氛围，形成了一种诡异的平衡。没有剑拔弩张的冲突，没有刻意的刁难，只有一种无处不在的、细致入微的掌控，如同温水，缓慢地、持续地浸泡着高途早已疲惫不堪的神经。
那些被强行植入的习惯——准点下班、精心调配的午餐、温和的茶饮、加班时的补品——像一套精密的外骨骼，支撑着高途这具破败的身体，勉强维持着表面正常的运转。他不再那么容易眩晕，指尖的颤抖几乎难以察觉，脸上甚至偶尔会因那些滋补的餐食而透出一点极淡的血色。
然而，身体的“好转”并未带来心灵的安宁，反而催生了一种更让高途感到恐慌的变化——一种不受控制的、悄然滋生的依赖。
这种依赖，最初体现在一些微不足道的生理反应上。
那是一个下午，高途因为处理一批紧急邮件，错过了午休，又因为精神高度集中，忘了喝沈文琅“分享”给他的、据说能稳定血糖的养生茶。临近傍晚，一阵熟悉的、令人心悸的眩晕感毫无预兆地袭来。
眼前的世界开始旋转，视野边缘泛起黑斑，熟悉的虚弱感如同潮水般淹没四肢。在过去，他会立刻扶住桌角，死死咬住嘴唇，用疼痛和意志力强行撑过去，或者偷偷吞下一颗随身携带的高浓度糖丸。
但这一次，在那阵天旋地转袭来的瞬间，高途的大脑甚至来不及思考，身体却先一步做出了反应——他的目光，几乎是本能地、带着一丝连他自己都未曾察觉的仓惶，倏地投向了那扇紧闭的总裁办公室门！
他在寻找什么？
是那道总是带着审视的冰冷目光？
还是那缕能驱散一切不适的、冷冽的焚香鸢尾信息素？
这个下意识的举动，像一盆冰水，瞬间浇醒了高途。他猛地收回视线，后背惊出一层冷汗，心脏在胸腔里疯狂擂动。
他在干什么？！
他竟然……在向沈文琅寻求依靠？！
这个认知让他感到一阵灭顶的羞耻和恐惧。他用力掐住自己的虎口，用尖锐的疼痛强迫自己清醒，然后迅速从抽屉深处摸出糖丸塞进嘴里，动作快得近乎狼狈。
然而，依赖的藤蔓，一旦开始滋生，便难以遏制。
几天后，高途在处理一个涉及海外税务的复杂条款时，遇到了瓶颈。那些晦涩的专业术语和互相矛盾的法规解释，像一团乱麻