。车子平稳地滑入车流。
与早上来公司时那死寂的沉默不同，回去的路上，沈文琅打开了车载音响，流淌出的是一首节奏舒缓、旋律低回的古典钢琴曲。音乐稍稍冲淡了车内那令人心慌的寂静，却也给这狭小的空间蒙上了一层更加难以言喻的氛围。
高途依旧偏头看着窗外，城市的霓虹在他眼底流转，却无法映入心底。他能感觉到身边人偶尔投来的、短暂的目光停留，那目光如同实质，落在他侧脸上，带来微妙的灼热感。
他没有问沈文琅怎么会知道他住在哪里——以他的能力，这恐怕早已不是秘密。他只是安静地坐着，感受着这完全不同以往的“下班旅程”。
车子最终停在了那栋熟悉的、与HS集团格调格格不入的旧式公寓楼下。昏暗的路灯，斑驳的墙面，与这辆价值不菲的跑车形成了鲜明的对比。
引擎熄火。
钢琴曲也恰好在此时播完最后一个音符，车内重新陷入了寂静。
高途的手搭在车门把手上，低声道：“谢谢沈总，我到了。”
他依旧使用了敬语，这个称呼在此刻显得如此不合时宜，却又像一层脆弱的保护壳。
沈文琅只是“嗯”了一声。
高途推开车门，下了车，夜风的凉意让他微微瑟缩了一下。他站在车边，犹豫着是否该说声“再见”或者“路上小心”。
就在这时，驾驶座的车门也打开了。
沈文琅走了下来。
高途的心瞬间提了起来，有些紧张地看着他。他……要上来吗？
沈文琅绕过车头，走到他面前，在一步之遥的距离停下。他的身影在昏暗的光线下显得格外高大，投下的阴影几乎将高途完全笼罩。
他没有再靠近，只是目光沉静地看着他，看着他在夜风中显得有些单薄的身影和那双在黑暗中依旧清亮的、带着一丝怯意的眼睛。
“早点休息。”他开口，声音比在车里时更低沉了几分，带着夜色的微哑。
高途看着他，点了点头：“您……也是。”
沈文琅深深地看了他一眼，那眼神复杂，包含了太多高途一时无法完全读懂的情绪——有关切，有克制，或许还有一丝……不易察觉的期待。
然后，他什么也没再说，什么也没再做。
只是干脆地转身，重新拉开车门，坐回了驾驶座。