他没有立刻离开，而是隔着深色的车窗玻璃，看着依旧站在原地的他。
高途看着车内那模糊却依旧充满存在感的身影，心中涌起一股难以言喻的暖流，夹杂着巨大的不真实感和一丝隐秘的悸动。
他最终没有再停留，转身，用钥匙打开了那扇破旧的公寓铁门。
在他身影消失在门后的瞬间，跑车的引擎才再次发出低沉的咆哮，缓缓驶离。
高途背靠着冰冷的铁门，听着那熟悉的声浪逐渐远去，最终彻底消失在夜色里。
他没有立刻上楼，只是在黑暗中静静地站着，感受着胸腔里那颗依旧狂跳不止的心脏。
沈文琅将他送到了门口，却克制地没有提出上楼，甚至没有过多的言语和触碰。
这是一种尊重。
给他时间，给他空间，去适应这突如其来的、身份与关系的双重巨变。
高途缓缓抬起手，指尖无意识地抚过自己的嘴唇，那里仿佛还残留着早上那个吻的温软触感。
新关系的开端，始于一场崩溃的坦白，一个郑重的吻，一次平静的宣告，和这个……充满了克制与尊重的，接送的开端。
前路依旧迷茫，心绪依旧混乱。
但至少，在这个寒冷的夜晚，他不再是独自一人，走回那个冰冷寂静的出租屋。
有人将他送到了门口。
有人对他说“早点休息”。
有人，在以一种他需要时间去理解和接受的方式，正式地，走进了他的生命。