时光在奶瓶、尿布、咿呀学语和偶尔的夜啼中，悄无声息地流淌。乐乐如同春日里汲取了充足阳光雨露的幼苗，一天一个模样地茁壮成长。他不再满足于仅仅挥舞手脚，开始尝试翻身，虽然动作笨拙，却充满了探索世界的执着。他的视力变得更清晰，能追踪更远处的移动物体，对父母的面容也显露出更深的依恋和辨识度。
最重要的是，他进入了语言启蒙的奇妙阶段。不再只是单纯的哭声或满足的哼哼，他开始发出更多元、更复杂的声音。“啊啊”、“喔喔”、“咿呀”成了他表达情绪和好奇的主要方式。他尤其喜欢在沈文琅或高途和他说话时，睁着乌溜溜的大眼睛，认真地盯着他们的嘴巴，小嘴唇也跟着一抿一合，仿佛在努力模仿那些他尚无法理解的音节。
沈文琅和高途沉浸在儿子这每日微小的进步带来的巨大喜悦中。他们会有意识地放慢语速，清晰地对着乐乐重复简单的词汇，比如“妈妈”、“爸爸”、“乐乐”、“奶”。他们并不知道这稚嫩的模仿何时会结出果实，只是本能地、充满爱意地播种着。
这天下午，阳光正好，透过婴儿房的纱帘，在地板上投下温暖的光斑。高途在书房处理几封紧急邮件，沈文琅则承包了给乐乐换尿布的任务。
经过数月的实践，沈文琅早已不是那个连尿布魔术贴都对付得笨手笨脚的新手父亲。他动作娴熟地将乐乐抱到尿布台上，解开连体衣的按扣，手法利落却轻柔地取下湿漉漉的尿布，用温热的湿巾仔细擦拭干净，再拿起一片干净的，展开，垫好，调整位置，粘贴……整个过程行云流水，带着一种属于他的、精准高效的美学。
乐乐似乎也很享受父亲的服务，他乖乖地躺着，两条肉乎乎的小腿在空中惬意地蹬动着，乌黑的大眼睛一眨不眨地望着上方沈文琅专注而英俊的脸庞。沈文琅一边动作，一边习惯性地低声和儿子说着话，语气是他独有的、带着一丝不易察觉柔和的低沉：
“好了，马上就好……我们乐乐最乖了……”
就在他完成最后一步，正准备给乐乐扣上连体衣的按扣时——
乐乐的小嘴巴忽然用力地抿了一下，粉嫩的腮帮子鼓了鼓，像是在酝酿着什么。然后，一个极其模糊、带着奶气，却异常清晰地指向某个特定含义的音节，从他小小的喉咙里发了出来：
“Pa…pa…”
声音很轻，像羽毛拂过心尖。
但在这安静的房间裡，却如同惊雷般炸响