那场撕开裂肺的爆发之后，团队像是经历了一场严冬，万物凋敝，只剩下沉默的根系在冻土下艰难喘息。马嘉祺和贺峻霖之间那种“坦诚的疏离”成了新的常态，冰冷，却也 strangely peaceful，像一场精疲力竭后的休战。
日子在忙碌的行程中机械地翻页。排练，录制，采访，打歌……他们依旧是舞台上光芒四射的时代少年团，配合无间，笑容标准。只是那笑容背后，多了些只有内部人才能读懂的东西。丁程鑫不再试图调解，只是默默关注着每个人的状态。张真源和宋亚轩学会了用更细腻的方式表达关心，比如一杯恰到好处的温水，或者一个无声陪伴的瞬间。刘耀文的话变少了，眼神却沉稳了许多。严浩翔依旧是那个定海神针，用他的方式确保着团队的齿轮正常运转。
转折发生在一个看似寻常的傍晚。公司临时通知马嘉祺，有一个为期两周的海外单人进修机会，主攻音乐制作，时间就在下周。
消息在晚餐桌上公布时，气氛有一瞬间的凝滞。单人行程，尤其是这种时间不短的进修，在团队活动中并不少见，但在这个敏感的节点，意义似乎变得不同。
马嘉祺拿着筷子的手顿了一下，随即平静地点头。
马嘉祺好，我知道了。
他没有任何多余的反应，甚至没有去看桌对面贺峻霖瞬间低下去的头。
丁程鑫看了马嘉祺一眼，又看了看埋头默默扒饭的贺峻霖，张了张嘴，最终什么也没说。
晚饭后，马嘉祺回到房间收拾行李。他动作机械，将衣物、笔记本、日常用品一件件放入行李箱，脑子里却一片空白。进修是好事，他告诉自己，是提升，是充电，是……一个恰到好处的距离。
敲门声响起，很轻。
马嘉祺进。
马嘉祺没有回头。
门被推开，进来的是贺峻霖。他手里拿着一个巴掌大的、包装得很仔细的方形小盒子，站在门口，有些局促。
马嘉祺停下动作，转过身，看着他。
两人隔着