。他曾给过提醒，也曾试图点醒，但路终究要当事人自己走。现在这个结果，虽然惨烈，但至少，稳定。
这种稳定，是以情感的彻底死亡为代价的。
马嘉祺将自己完全投入到了工作和学业中，他接洽更多的个人外务，参与音乐制作，甚至开始接触一些幕后的策划。他变得比以前更加沉默，也更加忙碌，仿佛要将所有的时间和精力都榨干，不留一丝空隙去回想那些不该回想的人和事。
只有在极偶尔的深夜，当他被噩梦惊醒，或者只是单纯地失眠时，他会走到窗边，看着对面那扇早已熄灯的窗户。心里那片冻结的荒原，会泛起一丝细微的、几乎察觉不到的刺痛，随即又被更深的冰冷覆盖。
而贺峻霖，则似乎真的将一切都放下了。他依旧是团队里的活力素，是综艺里的开心果，是粉丝眼中那个永远元气满满的小太阳。他笑得比以前更灿烂，玩得比以前更疯，仿佛要将所有的精力都消耗在镜头前和队友的玩闹中。
只有最细心的人才能发现，他眼底深处，那片曾经为某人亮起的星光，已经彻底熄灭了。那是一种抽离了所有私人情感的、纯粹的职业性光芒。