几个月的光阴，如同指间沙，悄然流逝。
徐霆飞出院了。身体的伤口在精心的治疗下渐渐愈合，留下淡粉色的疤痕。可心口的那个洞，却日益扩大，深不见底，呼呼地灌着冷风。
他没有回徐家别墅，也没有再去集团。他住回了欢欢铁板烧店，却将自己锁在了二楼那个曾经属于柒柒的房间。
房间里还残留着她若有若无的馨香。床铺整理得一丝不苟，仿佛女主人只是暂时出门。
窗台上那盆绿萝因为无人照料，有些蔫头耷脑。墙角，那只巨大的，曾被雨水打湿又晾干的毛绒熊，依旧沉默地坐在那里，黑玻璃珠的眼睛空洞地望着一切。
徐霆飞就整日待在这个房间里。不拉开窗帘，也不开灯，任由自己沉溺在昏暗和与她有关的回忆里。
就蜷缩在床脚的地板上，背靠着冰冷的墙壁。他穿着宽大的病号服，更显得形销骨立。
他变得异常消瘦，下颌线锋利得惊人，眼窝深陷，那双曾经桀骜明亮的眼睛，如今只剩下两潭死水。
他有时会抚摸着她睡过的枕头，有时会对着那盆绿萝发呆，有时会抱着那只熊，将脸埋进早已失去香气的绒毛里，肩膀微微耸动，却没有眼泪。
杨欢迎每天将饭菜放在门口，敲敲门，里面没有任何回应。只有夜深人静时，能听到压抑的，如同困兽般的呜咽从门缝里渗出。
吴刚急得团团转，却无计可施。李昊天来看过他几次，只是沉默地陪他坐一会儿，留下几瓶水，然后离开。
李柚儿也为徐霆飞揪心，她也不敢相信那么好的柒柒就这样……
所有人都知道，他把自己囚禁在了有她的回忆里，拒绝走出来。
直到某一天清晨，阳光异常猛烈地穿透厚重的窗帘缝隙，在他脚边投下一道刺眼的光斑。他像是被烫到一般，猛地站起身，开始疯狂地收拾房间。
他将她的衣物，她看过的书，她用过的杯子……所有属于柒柒的痕迹，一件件，小心翼翼地打包封存，放进一个巨大的箱子里。
作轻柔，仿佛怕惊扰了什么。最后，他抱起那只毛绒熊，犹豫了很久，终究还是没有将它封存，而是轻轻放在了床上。
做完这一切，他仿佛被抽空了所有力气，瘫坐在空荡荡的房间里，大口喘息。
他打开了房门。他洗了澡，刮了胡子，换上了一身干净的黑色衣服。