卡式磁带,塑料供带轮被黑黝黝的带布裹成硕大的圆、等待着播放记载的音频:
《马来西亚大学每周资讯》、《南洋理工通讯-闲置交换》、《生态学报-讨论专区》。
没有外盒包装,只是简略地在壳面上贴着裁剪好的打印纸:马来西亚的吉隆坡,还有另一角的新加坡--兜兜一家在搬来芒街市前,也曾经在这两个地方生活过。
他把磁带凑到近前,轻轻嗅了嗅:未干的油墨味混合着邮箱里的铁锈气,有些刺鼻。
都是些私人论坛和资讯站的推送磁带:严肃、无聊,难以引起兜兜的兴趣--他拈住外壳、小心翼翼地放进口袋里;这些记录着争吵与辩论的[音频公告板]是爸爸妈妈订阅的。
【唔】
从楼梯拐角,那雪花状的水泥窗间投进昏黄的夕阳、被割成矩形的将熄日光照在兜兜身上:
【哎呀,我也要找机会订阅点磁带听听。】
啪啦!
手里的塑料袋忽地传来连绵的刺响:头颅在自己流泻出的体液里翻滚着,不知受到了什么刺激。
——
兜兜推开防盗铁门,又拉开内里第二层的纱门。妈妈缩在沙发的一端、背对着他;家中电视的音量调得很大、带着刺耳的杂声:
“--针对人类胚胎的酪氨酸酶、parkin基因的外显子设计打靶质粒,以获得用于敲除——”
平日里电视播送的内容在这家中无人关心:仅仅是用作背景音、为狭小的斗室添上一丝喧闹。
但兜兜知道,妈妈又在看那些内容让人云里雾里的海外电视台了。她在公寓楼顶的天台偷偷装上天线,就是为了看这些奇怪的节目:
“妈妈。”
哔
母亲关掉电视、随着呼唤转过脸:泛棕瞳孔投出的视线,转向了自己的儿子——他们的面容没有多少相似。
兜兜是个漂亮的孩子。除了他自己,每个人都明白这一点;五官的形状与排布甚至过于精致、乃至带上模糊去性别的靓丽,只是这张面孔上的肌肉活动鲜少能够表达感情。
但母亲却有着长期日晒的黧黑皮肤、毛孔肉眼可见,鼻头扁平且宽;细小双目因高度近视显出茫然,眼角也过早地泛起细纹
每一点特征,都与兜兜截然相反。
她站起身来、朝兜兜迎了过来。咧开嘴角,抬起手摆动着:
“宝贝回来啦?今天在学校怎么样?”
——
兜兜把塑料袋举到脸前,展示给母亲看:
“在学校里捡到好玩的东西。”
咕吱