夕阳西斜，树影婆娑。
林疏月背着医箱走在山间小路上，身后三步远的地方，李自在一手提着药篓，一手握着无定飞刀，警惕地环顾四周，仿佛随时会有妖兽从草丛里扑出来。
——这已经是第七天了。
从清晨到日暮，他跟着她义诊、采药、熬药，连她歇脚时喝杯茶，他都要先试水温。
林疏月终于停下脚步，转身看他：“你为何一直跟着我？”
李自在正弯腰捡起她路过时掉落的一株草药，闻言手一抖，差点把草药捏碎。
“我……”他直起身，耳根发烫，声音却故作镇定，“想保护姑娘，给姑娘打下手。”
林疏月静静看着他。
这个借口，敷衍得连路过的山雀都不信。
山风拂过，吹动李自在额前的碎发。他站得笔直，努力维持着"我只是个热心路人"的表情，可那双眼睛却亮得惊人，像是盛满揉碎的星光，专注又温柔地落在她身上。
林疏月忽然想起今早——
她弯腰为孩童包扎时，他悄悄用手护住桌角；她晒药时，他不动声色地把最重的药筐换到自己这边；甚至她只是轻轻揉了揉手腕，下一刻就有杯温度刚好的茶递到眼前……
——有些心意，就算不说，也会从每一个细节里溢出来。
“随你。”她最终只是淡淡说了句，转身继续前行。
身后传来李自在轻快的脚步声，还有他悄悄松了口气的呼吸声。
竹影摇曳，将两人的影子拉得很长，渐渐融在一处。
夜晚月色如水，竹影摇曳。
烛火在窗纸上投下两道剪影。李自在做的晚膳还留在桌上——一碟清炒山笋，一碗菌菇汤，米饭松软得恰到好处。
林疏月指尖轻叩桌沿，终于开口： “我明日不义诊。”
李自在正收拾碗筷，闻言手指一顿：“是要去采药吗？我陪你。”
“不。”她抬眼，眸光清冷如霜，"明日我就要离开这里。”
竹风忽然静了。
“要去哪里？”李自在声音发紧，“也许……我顺路。”
林疏月摇头：“走到哪就是哪，没有目的地。”
烛花"啪"地爆开，映得李自在脸色忽明忽暗。他攥着袖口，指节发白：“你一个人……”