银面具在烛火下投出冷硬的影，鲍德温盯着镜中自己指尖溃烂结的痂——那些暗褐色的斑块爬过指节，像被烧焦的玫瑰枝桠，正一寸寸吞噬曾经握剑的手。活在这副面具下的日子太长了，长到他几乎忘了，自己也曾是个会在训练场上挥汗的少年，直到那天看见玛丽仰着头对那个年轻英俊的士兵笑。
嫉妒是根带刺的藤蔓，在深夜里缠住他的喉。他听见自己隔着面具发出粗重的呼吸，像头被锁在笼子里的困兽。那个士兵有挺直的脊背、健康的身体，还有能毫无顾忌触碰他人的双手——而他呢？连递出一杯水都要担心袖口蹭到对方的衣袖，怕那该死的麻风病像影子般附上去。
“她值得更好的。”他对着黑暗喃喃，却听见自己声音里的颤抖。更好的男人会给她珠宝、封地、体面的婚礼，而他能给的，只有随时可能传染的拥抱，和不知何时会终结的陪伴。
可医生说过，他在好转在恢复了，这些结了痂的伤口新配的药膏或许能让皮肤重生。
鲍德温盯着掌心掐出的血珠，暗红的点在苍白皮肤上格外刺眼，却让思绪突然清明：不是占有，不是掠夺，只是想在还有力气的日子里，用国王的权力为她筑一座花园——种满她喜欢的玫瑰，让花瓣的甜香盖过药味；让商人从威尼斯运来嵌珍珠的镜子，从波斯带来绣金线的面纱；让她不必再向贵族们行礼，不必再躲在阴影处。
而且，她不畏惧死亡不是吗？他那不洁的身子，她也不抗拒了不是吗？
国王正在为心爱的女孩愁得精神分裂，而当事人正对着镜子发怔。一顶以黄金为基底的象征着权利与死亡的皇冠，镶嵌着来自地中海与中东的红宝石、蓝宝石、祖母绿等宝石，以及珍珠和珐琅彩釉。皇冠一戴在她头上，她的灵魂直接就被摄取了，行尸走肉般的身子留在人间，任凭仆从们折腾。
这顶属于耶路撒冷国宝级的王后皇冠，曾是多少女孩梦寐以求的，如今却成了噩梦般的存在，贵族们嗤之以鼻，平民们躲避不及。
年轻的女孩会被一时的利益所蒙蔽，西比拉就是利用这点，没有婚礼没有各种仪式，不花费任何人力资源就让玛丽嫁给弟弟。只要能让弟弟在最后的日子里过得快乐，她就是做恶人也没有关系。
但同样作为女人，西比拉的同情便是为玛丽争取了一个合法的身份，这不单单是要国王同意，还有说服王室贵族们。
只要这个王后低调得不存在，人们就不会把她当作话柄。当然，鲍德