温死后，西比拉也会悄无声息地让她睡着一直陪着弟弟。
善良只有在平民身上才是美好的存在。
“玛丽。”镜子里的银边泛起冷光，月莎正对着镜子扯头巾，忽然看见西比拉公主的影子从身后漫上来。那双带着戒指的手按在她肩膀上，指尖几乎要掐进锁骨，可声音却软得像裹着蜜糖的刃：“以后只能在国王面前摘下面纱，记住了吗？”
月莎仰头望着镜中交叠的脸——公主的眉峰挑得极利，眼神像鹰隼般扫过她露在外面的额角，而落在她肩上的手，正顺着头巾的边缘慢慢收拢。她不懂什么是王后的规矩，只觉得这顶新换的金丝头巾比从前当女仆时的粗布巾重得多，捂得太阳穴发闷：“为什么？一直捂着很热，我不喜欢。”
话音未落，西比拉的指尖忽然捏住她的下巴，镜子里两人的鼻尖几乎相触。公主的呼吸带着一丝若有若无的玫瑰香，落在她耳边上：“玛丽，你该知道，如果你一个人落在贫民窟……”她的手顺着她的脸滑下去，指尖擦过脖颈时顿了顿，“男人们会对你做什么？”
月莎猛地缩了缩身子。公主的手很凉，隔着薄纱触到皮肤时，像条蛇般顺着锁骨往下爬，停在胸前。她想起小时候流浪见过的场景——醉醺醺的贵族扯着路上的少女，路人匆匆别过脸，而现在，那些目光似乎都变成了公主指尖的力度，让她忍不住屏住呼吸。
“我、我记住了。”她盯着镜子里自己发颤的睫毛，看见西比拉的嘴角扬起一丝笑，那笑里有满意，也有几分她读不懂的东西。公主松开手，替她重新系好头巾，指尖在她发间绕了绕，忽然又恢复了温和的模样：“好孩子，我们走吧。”