说起来，她和容屿，其实算得上青梅竹马。
倪、容两家是通家之好，父辈的感情在军校时就好得不行，九岁之前，她生活在大院，容屿就是她家的邻居。
那时候论资排辈，她是院儿里最小的一个姑娘，偏偏早产病弱，三天两头进医院，搞得院儿里小孩都不乐意带她玩。
于是她在那群小孩里挑了个最好看的，天天黏着他。
——这位靠颜值胜出的幸运鹅，就是容屿。
容屿大她两岁，但一点儿也没有做哥哥的样子，平日里横着走惯了，看到乖乖软软的糯米团子就想欺负。
所以最初她黏上来时，他烦透了：“跟着我干什么！”
小倪歌虽然觉得他有点凶，但她非常坦诚，小心地指出：“你好看。”
容屿扭头就走。
但这一点儿也没打击倪歌的热情，她在这种事情上超级一根筋，大院儿里每天都回荡着：
“容屿哥哥，校门口新开了一家奶茶铺子，我请你喝饮料好不好？”
“容屿哥哥，你有没有看最新的那期漫画？
我借你看呀。”
“容屿哥哥，你想不想玩游戏机，来我家玩呀！”
……
她一口一个哥哥，叫得容屿一边心花怒放，一边又生出被包养的错觉。
他费解极了：“你一个小学生，哪来那么多零花钱？”
小倪歌见怪不怪：“不用买啊，都是我抽奖中的。”
“……？”
她两颊笑出小梨涡：“我有超能力，我运气超好。”
小姑娘眼睛又黑又亮，容屿愣了一下，板起脸：“那也不要，都收起来。”
“……喔。”
停顿一阵，他有些不自然，又声音很低很低地，别扭地补充：“……以后我买给你。”
——然后两人就这么，建立起了别扭的革命友谊。
后来九岁那年倪歌生了场大病，北城局势又不太太平，她爹一咬牙，直接把她送去了爷爷家，跟正在南方疗养的老首长住在一起。
她走得匆忙，甚至来不及跟小伙伴们道别。
所以后来作为弥补，她每年给容屿寄一封信。
只不过……
窗外景物飞快地过，倪歌垂下眼，有些出神。
没有来由地，脑海里又浮现出刚刚他离开时，那种无所谓的眼神。
——来来去去这么多年，她从没收到过容屿的回复。
那时候她没有手机，写信总也收不到回复，就以为是他懒得跟自己联系。
然而现在……