冰冷的水流顺着脸颊滑落，我双手撑在洗漱台边缘，抬头看向镜子里的自己。白皙的脸颊微微泛红，唇角不自觉地紧绷成一条直线。一彤那天晚上的温度似乎还残留在皮肤上，那柔软的触感像烙印般挥之不去。
“咚咚”，门外传来轻缓的敲门声，“姐姐，你好了吗？”一彤的声音透着几分慵懒。
我背脊瞬间僵直，连忙用毛巾擦干脸，清了清嗓子才应道：“好了，马上出来。”听着她渐远的脚步声，我才悄悄拧开浴室门，探头确认走廊无人后，快步溜向厨房。
冰箱门的开合声在清晨显得格外刺耳。我拿出牛奶和吐司，动作刻意放得很轻。就在转身离开时，身后传来熟悉的脚步声。
“姐姐，我已经准备好早餐了，你没看见吗？”一彤笑着站在我身后，头发随意扎起，几缕碎发垂在脸颊两侧。
我愣了两秒，迅速移开目光：“我赶时间，吃面包比较快。”不等她回应，我拉开大门，鞋跟磕在地上发出急促的响声。就在她伸手要拉住我的刹那，“砰”地一声关上了门。
电梯里，冷白的灯光打在脸上，我机械地往嘴里塞着面包，却尝不出任何味道。
接下来的日子，我像是在和她玩捉迷藏。早起、加班、躲进书房……即使不得不见面，我也极力避开她的视线，回答尽量简短。小宇似乎察觉到了什么，但只是默默旁观，没有多问。
周四晚上，我正在辅导小宇作业，电子锁“滴滴”响起，伴随着雨伞抖动的水声。“外面雨好大。”一彤脱下湿漉漉的外套挂好，语调淡淡的，“你最近很忙？”
“嗯。”我低头继续翻看习题册，余光瞥见她近了些许。
“晚点我们聊聊吧。”她话音未落，已经转身走向浴室。
不多时，一阵剧烈的咳嗽从浴室传出。门打开时，她裹着浴袍，双颊泛着病态的潮红，手指微微颤抖着攥紧衣角。“你最近……为什么总躲着我？”
我侧过身，目光落在别处：“保持距离比较好，免得被人误会。”
“可我们明明——”她的话戛然而止，身子猛地向前倾倒。我下意识伸手扶住，滚烫的额头蹭过掌心，灼热得让人慌乱。
“我们是相爱的，不是误会……”她喘息间带着低哑的执着。
将她安置在床上，我俯身替她掖好被角。“一彤，你发烧了，先别说话。”
昏黄的灯光映衬下，她